我又一次醒来，试图找出我的哪些肢体是真实的。
这是我自己的一种特殊的睡眠麻痹，事实上，这种情况几乎每天早上都会发生，但多年来并没有让它变得不那么可怕。我每天晚上都做梦，虽然除了一些模糊的感觉，我通常不会回忆起它。然而，当我记起的时候，我知道自己是完全不同的。一个有十条坚硬的爪状腿的怪物，正在撕扯坚硬但柔软的东西。挖掘。我被困在某个无法想象的深处，令人窒息，我必须出去，但我不知道为什么。每天晚上，我学会移动我那可怕的新身体，以便向自由挖掘，当我醒来时，我已经完全忘记了我的旧身体。
所以我来了。我试着抽动肌肉，移动一条腿，但我猜错了。我希望抓住并扯下我的被子，但我所弯曲的只是一个幻影。接下来，我移动一条腿而不是一只胳膊。我在身体的每一个部位循环往复，抽搐着，喘着气，因为无时无刻不在的恐惧在我的脑海中尖叫着，害怕再也找不到自己。
但当然，不到一分钟后，我想起了如何做人，一切都很好。如果没有别的，我想我很少挣扎着在这一切之后保持清醒。我从床上爬起来，心跳还在加速，然后穿过房间，让我刺耳的闹钟静音。
今天要上学，所以我最好去洗个澡。
我抓起一些干净的衣服，走向浴室，脱下衣服。镜子里的女孩并不是我清醒时所期望看到的，但她还是一如既往。我的黑色直发和略显瘦削的眼睛暗示着我的半亚洲血统，但除非有人去寻找，否则它不会超级引人注目。多亏了我妈妈，我的脸色还是很苍白。我的弟弟得到了更多的东西。我对此没意见，因为我从来没有去过亚洲，而且我爸爸也从来不怎么谈论他的出生地。我是一个彻头彻尾的美国人，也就是说我一生都生活在美国，而不是，你知道，其他34个美洲国家，我们已经决定像我们一样，完全从这些傲慢的混蛋那里窃取“美国人”的称号。
无论如何，在快速检查以确保我还是我之后，我很快洗了个澡(定义为仅仅45分钟而不是一个半小时),出来擦干身体，穿好衣服，吃早餐，化上一层淡妆，然后用口罩遮住大部分，拖着沉重的背包去等校车。我没有碰到我的父母，因为我的爸爸懒得在我不得不去上学的时候起床，我妈妈在我洗完澡的时候已经走了。我哥哥和我设法分享一个简单的交流，但仅此而已。醒来的痛苦几乎完全被遗忘了。我知道我的梦想非常怪异，但我已经习惯了，我发现它们甚至比简单的上高中还要平凡。
所以我在这里，在公共汽车站等待，除了每当我的哈欠迫使我重新调整我的n95时感到恼火之外，我什么也没做。我有驾驶执照，但是即使作为一个高中生，我也没有一辆属于自己的车。这并不真正困扰我；反正我也不喜欢开车。公共汽车很好，它并不缺少好伙伴。
“汉娜！”一个熟悉的声音传来，我转过身对着声音的来源咧嘴一笑。说曹操，曹操到。
“嘿，布兰登，”我向他打招呼，我的过高的朋友高兴地向我蹦蹦跳跳。当我说非常高的时候，我向你保证我指的是真正的，特别的，愚蠢地高个子。布兰登身高六英尺八，这意味着我那微不足道的五英尺二英寸让我和他的腋窝在一个水平线上…如果我抬头看的话。这个可怜的家伙也没有优雅地实现他的快速增长:他瘦得令人担忧，四肢多节，完全是个瘦骨嶙峋的人，没有多少肩宽或肌肉。他有金色的头发，大大的傻傻的眼镜，还有那种特别的苍白的皮肤，让你怀疑吸血鬼是不是真的。(它们可能不是，但晒伤肯定是。)我是在小学认识布兰登的，当时我出乎意料地走向他，宣称他和我的竞争对手同名神奇宝贝翡翠，因此他是我现实生活中的对手。从那以后我们就成了最好的朋友。
“早上过得怎么样？”他问道，他的声音在自己的面具下有些低沉。
“又是一个令人耳目一新的瘟疫末日，”我抱怨道。“瘟疫？你知道我的意思。天气很冷，我很累，我的身体因为睡眠不正常而酸痛，这个星球正在死亡仍然冠状病毒肺炎无处不在，然而和我们一起上课的一半人甚至没有接种疫苗。\"
“所以……脾气暴躁？”布兰登解释。“你听起来脾气暴躁。”
我张嘴回答，然后又闭上。
“是的，好吧，我可能脾气不好，”我承认。“让我忘掉它？”
“当然可以！”他高兴地说，并立即开始讲述他一直在玩的一个探路者游戏的故事，在这个游戏中，他的角色——一个不会走路的美人鱼召唤师，所以她坐在巨大的魔法仆人身上，并骑着他们进入战斗——通过将他放大到足以变形为一个觉醒的凉亭，帮助该党的巫师成功地引诱了一个智慧的房子。当然，这迫使我问一些问题，比如“你为什么需要这种杠杆作用在房子上？”以及“魔法师同意这个计划了吗？”“如果你有第八级法术，难道你不能用很多方法来解决这个问题吗不暗示房事的存在？“当然，这意味着故事回到了过去，给了我‘重要的背景’，事情从那里开始变得更加愚蠢。
布兰登喜欢桌面游戏。一旦他开始谈论他们，他绝对不会闭嘴，这是太好了。我喜欢听他漫谈他和他的团队所做的疯狂
的胡说八道。我自己打得不多，但我打得够多了，知道他在说什么，这就是我真正需要的。我喜欢桌面游戏，但我就是没有时间玩。布兰登玩三个或更多个五个多小时的游戏一周。这基本上是他在校外做的所有事情。在我的课程、我的工作和我那种休闲时间的工作之间，我已经至少有一年没时间玩桌面游戏了。
不可避免的是，在布兰登的故事发生之前，乘车旅行早就结束了。这完全在意料之中；我怀疑这个特别的会持续到午餐时间和回家的路上。他可以永远严肃地谈论这些事情，而我发现自己在整个过程中都带着愉快的傻笑。不幸的是，我们最终还是要去上课，尽管开始很愉快，但不知为什么，我一整天都坐立不安，筋疲力尽。我的身体一直试图昏过去，这对我来说很不寻常。我昨晚没熬夜什么的。也许我只是厌倦了废话。
尽管如此，我还是克服了我的疲惫，忽略了课堂上的大部分讲座，只喜欢做课本上布置的作业。我用那种方式学习同样的东西，而且这是一种更有效的时间利用方式。反正我宁愿读也不愿听。老师们也让我这么做，因为我一直都是a，而且没有打扰任何人。几乎所有的老师都喜欢我，因为这两个非常简单的原因，我对此很高兴。我上的是一所公立学校，但它属于中上阶层。没有太多令人讨厌的欺凌，至少在身体暴力方面没有。尽管如此，成为一名教员会全力争取的学生还是没有坏处的。我今天没有精力处理高中的坏脾气。
当我们终于到了吃午饭的时候，我既筋疲力尽又饿极了。我贿赂了另一个朋友，让他开车带我和布兰登出去吃饭，在那里，我不顾自己的判断，买了三个不同的汉堡，吃了三个。不过，随着时间的推移，我感觉越来越糟。放学的时候，我的头一跳一跳的，浑身发痒，所以我或许我生病了，但我只是服用了比医学推荐量多一点的布洛芬。我很快就要回家了，然后我就要去工作了。和然后我去休息了。以前没有。
当我终于到家时，我爸爸向我打招呼说:“嗨，汉娜盖特。”显然我小时候很爱咬人，所以从我两岁开始他就一直这么叫我。是的，他今天工作了，尽管他在我去学校后起床，比我早回家。他是一名牙医，从早上九点工作到下午三点。那是什么样的时间？令人气愤。
“学校怎么样？”他问道。
“好吧，”我不假思索地撒谎。\"在我换班之前，我们有时间去吃点东西吗？\"
“嗯……是的，我想如果我们几分钟后出发的话，我们可以搞定。”
我谢过他，冲上楼去放下我的学习用品，仔细检查我的妆容，然后迅速穿上我的工作服。然后我跑回楼下，跳上我爸爸已经开动的汽车，我们出去吃了一点凯撒比萨饼，我几乎一口气把它吃光了。你今天到底怎么了，新陈代谢？天啊。
“今天有什么有趣的事情发生吗？”我爸爸问。
“没有，”我如实回答。我觉得自己像个废物并不特别有趣。
“你能不能……也许试着给我两句话来解释一下？”他让我越来越沮丧。
“我累了，”我咕哝道。“我头疼。”
“你拿了——”
“是的，我服用了药物。我会没事的。”
谢天谢地，对话在那之后没有继续。我被送到我的工作岗位上，这当然是在食品服务行业，因此很糟糕。不过，钱就是钱，如果我希望能够负担得起大学学费，而不是最终陷入严重的、无限的债务螺旋，我就需要挣很多钱。我在一家业内称之为“快速休闲”的餐厅工作。你知道，就是那种没有免下车服务，所有东西的价格都是麦当劳的三倍，但是你点完菜不到五分钟他们就准备好了。(或者至少我们是误以为的点菜后五分钟就准备好。)对，就是那种。我今晚在收银台工作(哦，好极了)，所以是时候打开客户服务模式，假装很高兴见到大家了。公平地说，我其实很擅长这个。人可以是很很烦人，但拿他们出气只会让事情变得更糟。自我控制是良好工作体验的关键。无论经理让我做什么，我都会想办法去做，不管有多可笑或愚蠢。毕竟，这是工作。我来这里并不是想做什么我想做。
至少我的轮班很无聊，平淡无奇。我今天真的很需要。顾客不多，所以我一直专注于打扫卫生，这当然让我的老板很高兴。我必须让她开心，这样我才能成为下一任值班经理。毕竟，他们每小时多挣两美元。
我和一个我几乎不认识也不太喜欢的女同事拼车回家。感谢他们送我一程，我下了车，艰难地走了进去，不料遭到了母亲的伏击，她抱起我，给了我一个拥抱，我带着尊严忍受着。
“欢迎回家，亲爱的！”她咕咕叫。“你今天过得怎么样？”
“很好，”我坚持说。
“你爸爸说你头疼？”
“我可能只是需要睡觉，”我告诉她，既是为了让她安心，也是希望她明白这个暗示，让我去睡觉。
她当然不知道。
“你工作愉快吗？”她问道。
“太慢了，”我告诉她。
“哦，对不起。那样的日子总是那么无聊。”
我是说，不，你完全错了，我喜欢悠闲的日子。但我不会这
么说，以免我收到那份失望看.
“我挺过来了，”我说。“我可以走了吗？”
\"我们甚至还没开始交谈呢！\"她抱怨道。“我是你妈妈，难道我不能和你说话吗有时候？\"
我不知道该说什么。我太累了，找不到正确的答案。与顾客交谈很容易，因为他们都想要东西，我可以给他们这些东西。但我不知道这里的正确答案，我花了太长时间试图想出一个，所以我只是耸耸肩。当然，这是个错误。我得到一个看啊。
“我已经为你挑选了更多的大学申请，”她说，然后那对话开始。她给我看的东西看起来都不吸引人，所以我试着猜是哪一个她似乎最喜欢并假装对其表示兴趣。我猜对了，我得到的回报是对话结束得稍微快了一点。如果我不选她最喜欢的，她会试图说服我改变主意，直到我选了为止。
终于，我可以上楼了。我走进我的房间，关上门，渴望地看着我的开关，最终决定倒在床上是我唯一真正的选择。这很糟糕，因为我讨厌睡觉就像我讨厌醒来一样。梦开始的时候和结束的时候一样刺耳。我已经很多年没见治疗师了，但我确实和我以前的那个谈过我的梦。它们是一种好奇心，一种奇怪的怪癖，值得注意只是因为它们给我带来了痛苦。我们试过的任何方法都无法阻止他们，甚至安眠药也不行。最终，我的治疗师和我都认为这些梦不值得我们去尝试和停止。它们具有破坏性，令人不快，但是……嗯，我一天中只有大约五分钟。他们永远不会改变。我会学着应付他们。
我坐在床上，一层层地脱衣服。我知道我一躺下，就要晕过去。所以我犹豫了，只是一点点。但最终，我知道我需要休息。所以我钻进被窝，睡着了，然后马上醒来就变成了另外一个样子。
新的感觉以可怕的清醒冲击着我。他们是熟悉的，但直到现在，只是在梦一样的方式中，许多你从未做过或从未感觉熟悉的事情。今晚，我记得我睡着了。今晚，我知道我在做梦。当异己的感觉袭击我的大脑时，我试着尖叫，但是发现我无法呼吸。血液在我体内快速流动。我有心跳但没有呼吸！？我要死了！我的恐慌越来越高，随之我迈出了第一步。
两个，然后四个，然后六个，然后八个，然后十腿都按顺序向前迈，每条腿都从我身体的球状核心呈放射状伸出。我看起来像一只没有头的蜘蛛，我知道这一点是因为我看到我自己我的感官不知何故忽略了漆黑一片，并显示我周围的一切。不是视觉，不是真的。我没有颜色的概念，这并不是说“一切都是黑白的”，我的意思是颜色作为一个概念并不存在，我只知道我周围一切的形状、质地和组成，却完全不知道它是如何反射光线的。这种感觉范围有限，但它向四面八方延伸，并不在乎是否有物体挡路:我感觉到自己，我感觉到周围的墙壁，我甚至感觉到自己身体的内部。我看到我的壳质外骨骼，我圆形核心底部的嘴，我走路时我的多节腿以起伏的方式移动。我还看到了我管状的心脏和我不会窒息的证据:我身体上的开口排列着薄薄的书页状结构，被动地让空气流过它们来收集氧气。他们被称为书肺。我记得有一次我觉得有必要了解蜘蛛是如何呼吸的，所以我查阅了它们。我想这就是原因。呼吸困难是一种感觉，我不知道自己是否会习惯。
我周围的地区就没那么有趣了。我在一个隧道里，一个向一个方向行进的锯齿状管道。据我所知，它周围的一切都是固体物质。它是分层的，纤维状的，坚硬的。是木头。我被困在一大块木头里？
没关系。我需要挖掘。我知道在我的……呃，外骨骼里。(天哪，我没有骨头。)我的腿很锋利，用我的前腿——定义为指向我想去的方向的腿，因为我是径向对称的——我开始在我的监狱内部刮削，在我面前的隧道末端挖很大的沟，消耗削掉的木头，一点一点地前进。这是一种放松，几乎是沉思。自从我的梦想开始以来，我的恐慌第一次下降，因为我开始工作，把我所有的注意力都放在生产上做一些事情，这样我就不必关注我所处环境的可怕本质。这是最好的分散注意力的方式:我感觉做得很好的方式。尽管隧道似乎没有尽头，但我一直在前进，因为这就是我所知道的一切。我的身体很强壮。即使工作了无数个小时，我也不累。木头的味道很糟糕，但它的某些东西激励着我，让我充满继续前进的力量。我最终会受到精神疲劳的折磨，但我的身体不会动摇。
所以。这是我梦想的本质。这就是我每天晚上经历的吗？当我醒来的时候我会记得这些吗？我不知道。我没有任何办法知道。尽管我的工作处于恍惚状态，但我奇怪地感到……清醒。感觉很新。感觉很刺激。这让我觉得我快成功了。这条隧道长得不可思议，但即使我开始犯困，我还是继续前进。有东西促使我这么做。
这时候我就感觉到了。结束了。我一直在挖这条隧道我的一生，我终于到终点了！
我注意到，我一直在斜向上挖掘。在看似无限的树林边缘，有一层相对较薄的土壤、树根，我只能认为是植物。树根挖得很深，很多都钻入下面的木头，像我一样吃木头。在这一切之上是辉煌的空白空间，辉煌的自由。我越
我又一次醒来，试图找出我的哪些肢体是真实的。
这是我自己的一种特殊的睡眠麻痹，事实上，这种情况几乎每天早上都会发生，但多年来并没有让它变得不那么可怕。我每天晚上都做梦，虽然除了一些模糊的感觉，我通常不会回忆起它。然而，当我记起的时候，我知道自己是完全不同的。一个有十条坚硬的爪状腿的怪物，正在撕扯坚硬但柔软的东西。挖掘。我被困在某个无法想象的深处，令人窒息，我必须出去，但我不知道为什么。每天晚上，我学会移动我那可怕的新身体，以便向自由挖掘，当我醒来时，我已经完全忘记了我的旧身体。
所以我来了。我试着抽动肌肉，移动一条腿，但我猜错了。我希望抓住并扯下我的被子，但我所弯曲的只是一个幻影。接下来，我移动一条腿而不是一只胳膊。我在身体的每一个部位循环往复，抽搐着，喘着气，因为无时无刻不在的恐惧在我的脑海中尖叫着，害怕再也找不到自己。
但当然，不到一分钟后，我想起了如何做人，一切都很好。如果没有别的，我想我很少挣扎着在这一切之后保持清醒。我从床上爬起来，心跳还在加速，然后穿过房间，让我刺耳的闹钟静音。
今天要上学，所以我最好去洗个澡。
我抓起一些干净的衣服，走向浴室，脱下衣服。镜子里的女孩并不是我清醒时所期望看到的，但她还是一如既往。我的黑色直发和略显瘦削的眼睛暗示着我的半亚洲血统，但除非有人去寻找，否则它不会超级引人注目。多亏了我妈妈，我的脸色还是很苍白。我的弟弟得到了更多的东西。我对此没意见，因为我从来没有去过亚洲，而且我爸爸也从来不怎么谈论他的出生地。我是一个彻头彻尾的美国人，也就是说我一生都生活在美国，而不是，你知道，其他34个美洲国家，我们已经决定像我们一样，完全从这些傲慢的混蛋那里窃取“美国人”的称号。
无论如何，在快速检查以确保我还是我之后，我很快洗了个澡(定义为仅仅45分钟而不是一个半小时),出来擦干身体，穿好衣服，吃早餐，化上一层淡妆，然后用口罩遮住大部分，拖着沉重的背包去等校车。我没有碰到我的父母，因为我的爸爸懒得在我不得不去上学的时候起床，我妈妈在我洗完澡的时候已经走了。我哥哥和我设法分享一个简单的交流，但仅此而已。醒来的痛苦几乎完全被遗忘了。我知道我的梦想非常怪异，但我已经习惯了，我发现它们甚至比简单的上高中还要平凡。
所以我在这里，在公共汽车站等待，除了每当我的哈欠迫使我重新调整我的n95时感到恼火之外，我什么也没做。我有驾驶执照，但是即使作为一个高中生，我也没有一辆属于自己的车。这并不真正困扰我；反正我也不喜欢开车。公共汽车很好，它并不缺少好伙伴。
“汉娜！”一个熟悉的声音传来，我转过身对着声音的来源咧嘴一笑。说曹操，曹操到。
“嘿，布兰登，”我向他打招呼，我的过高的朋友高兴地向我蹦蹦跳跳。当我说非常高的时候，我向你保证我指的是真正的，特别的，愚蠢地高个子。布兰登身高六英尺八，这意味着我那微不足道的五英尺二英寸让我和他的腋窝在一个水平线上…如果我抬头看的话。这个可怜的家伙也没有优雅地实现他的快速增长:他瘦得令人担忧，四肢多节，完全是个瘦骨嶙峋的人，没有多少肩宽或肌肉。他有金色的头发，大大的傻傻的眼镜，还有那种特别的苍白的皮肤，让你怀疑吸血鬼是不是真的。(它们可能不是，但晒伤肯定是。)我是在小学认识布兰登的，当时我出乎意料地走向他，宣称他和我的竞争对手同名神奇宝贝翡翠，因此他是我现实生活中的对手。从那以后我们就成了最好的朋友。
“早上过得怎么样？”他问道，他的声音在自己的面具下有些低沉。
“又是一个令人耳目一新的瘟疫末日，”我抱怨道。“瘟疫？你知道我的意思。天气很冷，我很累，我的身体因为睡眠不正常而酸痛，这个星球正在死亡仍然冠状病毒肺炎无处不在，然而和我们一起上课的一半人甚至没有接种疫苗。\"
“所以……脾气暴躁？”布兰登解释。“你听起来脾气暴躁。”
我张嘴回答，然后又闭上。
“是的，好吧，我可能脾气不好，”我承认。“让我忘掉它？”
“当然可以！”他高兴地说，并立即开始讲述他一直在玩的一个探路者游戏的故事，在这个游戏中，他的角色——一个不会走路的美人鱼召唤师，所以她坐在巨大的魔法仆人身上，并骑着他们进入战斗——通过将他放大到足以变形为一个觉醒的凉亭，帮助该党的巫师成功地引诱了一个智慧的房子。当然，这迫使我问一些问题，比如“你为什么需要这种杠杆作用在房子上？”以及“魔法师同意这个计划了吗？”“如果你有第八级法术，难道你不能用很多方法来解决这个问题吗不暗示房事的存在？“当然，这意味着故事回到了过去，给了我‘重要的背景’，事情从那里开始变得更加愚蠢。
布兰登喜欢桌面游戏。一旦他开始谈论他们，他绝对不会闭嘴，这是太好了。我喜欢听他漫谈他和他的团队所做的疯狂
的胡说八道。我自己打得不多，但我打得够多了，知道他在说什么，这就是我真正需要的。我喜欢桌面游戏，但我就是没有时间玩。布兰登玩三个或更多个五个多小时的游戏一周。这基本上是他在校外做的所有事情。在我的课程、我的工作和我那种休闲时间的工作之间，我已经至少有一年没时间玩桌面游戏了。
不可避免的是，在布兰登的故事发生之前，乘车旅行早就结束了。这完全在意料之中；我怀疑这个特别的会持续到午餐时间和回家的路上。他可以永远严肃地谈论这些事情，而我发现自己在整个过程中都带着愉快的傻笑。不幸的是，我们最终还是要去上课，尽管开始很愉快，但不知为什么，我一整天都坐立不安，筋疲力尽。我的身体一直试图昏过去，这对我来说很不寻常。我昨晚没熬夜什么的。也许我只是厌倦了废话。
尽管如此，我还是克服了我的疲惫，忽略了课堂上的大部分讲座，只喜欢做课本上布置的作业。我用那种方式学习同样的东西，而且这是一种更有效的时间利用方式。反正我宁愿读也不愿听。老师们也让我这么做，因为我一直都是a，而且没有打扰任何人。几乎所有的老师都喜欢我，因为这两个非常简单的原因，我对此很高兴。我上的是一所公立学校，但它属于中上阶层。没有太多令人讨厌的欺凌，至少在身体暴力方面没有。尽管如此，成为一名教员会全力争取的学生还是没有坏处的。我今天没有精力处理高中的坏脾气。
当我们终于到了吃午饭的时候，我既筋疲力尽又饿极了。我贿赂了另一个朋友，让他开车带我和布兰登出去吃饭，在那里，我不顾自己的判断，买了三个不同的汉堡，吃了三个。不过，随着时间的推移，我感觉越来越糟。放学的时候，我的头一跳一跳的，浑身发痒，所以我或许我生病了，但我只是服用了比医学推荐量多一点的布洛芬。我很快就要回家了，然后我就要去工作了。和然后我去休息了。以前没有。
当我终于到家时，我爸爸向我打招呼说:“嗨，汉娜盖特。”显然我小时候很爱咬人，所以从我两岁开始他就一直这么叫我。是的，他今天工作了，尽管他在我去学校后起床，比我早回家。他是一名牙医，从早上九点工作到下午三点。那是什么样的时间？令人气愤。
“学校怎么样？”他问道。
“好吧，”我不假思索地撒谎。\"在我换班之前，我们有时间去吃点东西吗？\"
“嗯……是的，我想如果我们几分钟后出发的话，我们可以搞定。”