“父亲，地里的庄稼全黄了，我们以后是不是只能饿肚子了……”
“没事，来年肯定会好起来的，咱家里还有点值钱的东西，今年指定饿不着你！”
中年男子嘿嘿一笑，摸了摸儿子的脑袋。
看着一根根牙签似的枯黄稻谷秧苗散乱插在干裂的沙土里，中年男子的额头也和这些裂开的土块一样沟壑纵横，粗糙的手掌不断摸索着这些一碰就断的秧苗，试图挽救几根还未彻底干死的苗。
然而这天气却不给他丝毫侥幸，一棵不剩全都死了，他瞅着自己肩膀高的干瘦身影，眼中逐渐模糊，白皮翻飞的嘴唇极不情愿的闭合了几下“安宁，回去吧。”
阳光下，一高一瘦两道影子行走在田埂上，各自扛着磨的雪白发亮的锄头大步离开。
烈日当空，大腿还没有父亲手臂粗的干瘦小子汗如雨下，一双黑黝黝的大眼睛眨不赢的眨，眉毛挡不住汗水，现在火辣辣的刺痛。
华安宁拉了拉父亲的破烂汗衫，一个转身绕过父亲极速向着山脚下的土墙房子跑去。
华安宁的父亲华有地笑了笑也跟在后面连忙走着。
刚到山脚，他就赶紧躲在房檐下两手拄着大腿大口喘气，屋子外枝枝丫丫的柴火散乱摆在面前，这是早上自己才从山上扛下来的，一看到这个就忍不住摸了摸肩头的红斑，这一摸汗水沾到皮肉之中让他面色剧变。
“嚯嚯嚯！嘶——”
华安宁单手一抓，捋了一把树叶子擦掉汗水迅速跑到屋内。
屋内一张裂了两道拇指粗细口子的矮木桌摆在中间，左右各有一道柴门，两把不知道传了多少代的椅子还算过得去，有一层磨掉了大半的朱红漆，他撒腿一坐顿时一阵咯吱咯吱的木头摩擦声，一手拿着竹条扇子不断摇动，眼睛一眯露出一丝丝舒服的模样。
扇了十几下后，外面的中年也到了，端着两碗井水跨过门槛大步走来。
父子同时一笑。
“还好井没干，就是家里粮食不多了，菜也只能吃干菜了。”
华安宁接过瓦碗一饮而尽。
面容枯黄的中年男子见状顿时怒声开口
“慢点喝，刚出汗小心冷水惊死人！”
“没事儿！我已经歇好了！”
“歇个屁的歇好了，你看看你那蹦蹦跳的胸膛，我都听到声音了！去！喝完去生火！老子要准备上午饭了。”
“哎呀，知道了！”
华安宁一想到大热天还要自己生火就难受，还好不是天天干，自己和父亲换着来。
想到这里他稍微接受了点，在外面掰了几把细枝开始生火做饭。
平凡的山村人家升起了炊烟，炊烟袅袅飘入山尖，接着呲呲啦啦的声音响起。
这里是青桥山的清水村，一个个普普通通的边远山村。
一盘泡水干青菜，两个玉米面馒头，这就是华安宁一家的上午饭，看着菜汁当油的干菜，华安宁暗自叹气，他好想吃一顿肉，哪怕是边角料，肥膘也行。
于是他看向枯黄的和地里稻谷一般的中年男子开口说话
“父亲，我快一年没吃过油了，差点连气味都忘了，我想到镇子里买点肥肉吃！可不可以给我几文铜钱！”
这声音拖的老长，枯黄中年华有地笑了笑，暗暗摸索着麻布裤腰带，抹了几次都没有找到一文钱，他转而摸了摸花白头发不好意思的出声。
“安宁，为父这些年种地的粮食只够咱们爷俩儿吃的，加上朝廷要收税，时不时还有山大王要粮，现在已经没有多余粮食卖钱了，一分钱也拿不出来呀，这年头有吃的就行了，你看村东头那一家的地还给野猪拱了呢，现在只能四处乞讨过日子，有的吃就不错了！”
说着就长篇大论起来，从来没有读过半本书的中年男子此刻却好似那教书先生，肚子里说不完的四书五经不断往出倒，听得华安宁耳朵起茧子。
下不起筷子的华安宁只得装作耳聋埋头啃着玉米面馒头，暗自嘀咕几句。
“父亲就爱编那些有的没的骗人，还说妈妈去外地做工了呢！要是妈妈还记得我这个儿子，那我也不至于半块油都吃不上！”
听到这话，华有地眼中一抹黯然闪过，声音越来越低，越来越没力气，到最后只剩下沉默不语，就这样听着筷子撞击声吃完上午饭没再多说一句话。
悬在头顶的炙热火球落地，四周终于稍微凉快了些，华安宁趁着天上还有麻影，连忙搬着椅子躺在屋外吹着凉风。
“今年一连五个月滴雨未下
，没有蚊子倒是还不错。”
华安宁看着天空渐渐昏暗，眼中也幻想着山外的夜晚，那些威风凛凛的朝廷官员此刻在干什么呢？是不是喝着美酒赏着月？
“唉，听说读了书就能当官了，要是有书就好了，去年到镇子上换盐就看到一个青袍飘扬的背书少年，可惜我不敢问他借，他身边好几个煞气逼人的彪形壮汉，看起来极不好惹。”
他看了看自己的粗布麻衣，即便星星都大片大片的冒出来了，但衣服上的补疤还是可以清晰看见，土里土气的让他厌烦，就是这身衣服害的他上次被一个官兵连踹三脚，说他脏了路口，要他赶紧滚。
屋子内，华有地透过木窗瞧见了儿子不断晃腿的动作，看样子颇有怨气。
他从埋火灰里引燃一根树枝，在几层稻谷床垫下拖出了一个沾满灰尘的黑木箱，伴随着眼中丝丝追忆闪过，他叹了口气，树枝燃到手边才急忙打开木箱子。
里面躺着几匹规整的青布，整个屋子最值钱的就是这几匹布了。
他笑了笑，擦的眼睛通红，淡淡点头。
“没有坏，那明天叫安宁拿去镇上换点猪肉，也算他母亲寄钱了。”
说着就小心关上了木箱，重新放回木床下，把稻谷床垫铺好后一屁股坐在上面迅速躺下。
不久后华安宁打了一个哈欠回到了屋子里。
父子二人一个睡床头一个躺床位尾，把小小的草席全部利用满。
躺在床头的华安宁不知怎的，这一刻失去了困意，明明刚才还在打哈欠的。
他默默看着屋顶上一片片透着月光的石瓦，那里月光钻过瓦片之间的缝隙照在他的脸上，一时间屋子内化作星空，同样群星点点，同样孤寂萧瑟，耳边是父亲的呼吸声，那呼吸声平时察觉不到，此刻却越发震耳欲聋，搅乱了心绪。
“干旱也不一定坏嘛，现在可不用查漏防雨了。”
华安宁莫名其妙的开了口，他明明想的是另外的意思，但嘴巴却提前出声了，这一刻丝丝泪水滑落，他想母亲了，自记事起，他就只有父亲这一个人呆在自己身边，连母亲的样貌都不知道，父亲说的话开始越来越虚假了，一个理由一个理由的圆，每次自己提问都会被搪塞过去并且出现新的道理，父亲好像独占了另一个世界的画像，只有他知道，自己只能从他的描述里幻想出母亲的一言一行，想到这里，华安宁哼了一声。
“要是父亲去读书铁定已经当上官了，比那些秀才都会说道理！”