西山省从业人员预防性健康检查合格证明
姓名季庭柯性别男年龄27岁
“面给我吧，我自己端回去。”
她曲起拇指，嶙峋的骨节抵着碗沿，像是不惧怕烫——
大概是手上有茧。
“葱就不要了。”
鱼加面这类量大管饱、口又重的简餐，来店里的多是本地人，男性居多，吃面不咬断，攀比的是肺活量，“嗦”的技术。
季庭柯很少见人吃面吃得这么利落。
她不发出声音，频频咬断，又是一刻钟，碗见底。
汪工还在后桌，自顾自地舀了杯面汤，仍在偷瞄。
季庭柯不说话。他却喧闹得场子不冷
“美女外地来的？看你吃的蛮习惯。”
对方还是敷衍地一声“嗯”。
“来旅游？”
笑，“不是，来打工。”
她搁了筷子，朝季庭柯
“这附近，还有没有正在对外出租的房子？”
季庭柯手上动作一顿。
他拧头盯着后厨外、角落里悬吊的虫尸，隔壁门面有人吊着嗓子咳嗽，险些压过他的声音
“要租房，你可以去临街的通顺苑看看，那是新小区，设备跟得上、治安也好，年轻人多。”
话刚撂下，轻飘飘一声收款提示音。
眼前的女人道完谢，跨出门，拐得没了影子。
季庭柯懈了有些捏紧的拳头，掌心潮湿得能兑一勺干面粉。
汪工钻进厨房，识相地自个儿将碗抹了，攥上车钥匙，步子抬起好几趟，终是没忍住、犹犹豫豫地
“季哥，你最近不是亏钱，正好要把你那小套间租出去一间？现成找上来分担经济压力的，怎么把人往外推？”
季庭柯说不好。
他的思绪还停留在方才，两人对视、平静又淡漠的一眼。
或许人在靠近危险时，总有心跳感知。
“前天有人看过房，很快就要租出去了。”他态度模棱两可。
外头起风，细沙碎石乱飞，杂草几乎贴地。
季庭柯起身去关推拉移门——
等店里进了灰，又要打扫。
但也是这一举动，季庭柯眼角余光匆匆一略，注意到桌角旮旯、长凳上孤零零立着的黑色背包。
他半个手掌抄在兜里，微微抿了下唇。
汪工一拍脑袋，“这人，东西怎么还在呢！”
***
季庭柯一天都离不开店。
今天店里只有他一个小工。收银是他，厨子是他，里外一个人张罗。
那只黑色的背包最终被他收在了前台里侧的柜子里。直等到临近面馆关门的时间，也没见人再来取。
季庭柯拎着包，来回掂两下。
不知道里面装了什么，份量不轻。
他扯了扯嘴角，反手将背包甩在肩上，熄灯、关门、落锁。
明天店里不是他兼职轮班，是个一贯手脚不干净的学生——
季庭柯打算把包带回家，明天再送到附近的派出所。
枕着夜色，月光拉长了他的影子，包带吊在肩后，黑色塑料搭扣甩在衣服上
啪嗒、啪嗒、啪嗒。
他拐进老式的公寓，不大灵敏的感应灯闪烁几下。
呲啦、呲啦、呲啦。
还有别的声音。家长一边辅导作业一边训斥子女的、夫妻吵闹的、情人嬉戏火热的、围一桌搓麻将的，菜扔进锅里、爆出油香的。
离他最近的，是鞋底摩擦水泥地面，细碎的动静。
就在季庭柯的头顶，二楼——
是他租住的小套间。
季庭柯抬头，怔了一秒。
踏破铁鞋无觅处
角落里屈膝蹲着的，正是白天的食客、自己肩后背包的主人。
她揭了他有关“南向次卧出租，拎包入住、押一付三（无物业费）”的简陋海报，那张原本贴在楼t道告示栏里的a4纸，皱皱巴巴地团在掌心。
对视、一时无话。
季庭柯走近了两步，递去背包。
女人抬头看着他。
他开口解释“白天的时候，你忘在店里的。”
对方捏着口袋里的烟壳，又来来回回捻海报的角。似乎不太在意她的包，也没有打开检查物品是否完好无损的打算。
“你也住在这栋？”
这一次，季庭柯既没有说“是”，也没有说“不是”，鼻腔含糊不清地吸动。
鬼使神差地，借着昏沉的楼道灯，继续迈着步子往更高的楼层爬。
一阶、两阶、三阶。
兜里的手机响了。
他回头，女人还是对着那张海报，拨出了最底部预留的电话——
他的电话号码。
季庭柯没有接
通。
她点了根烟，猛啜了一口，一言不发地盯着他。直到烟头燃完，后又踩在脚下，越碾越用力，一簇红光陷进水泥地的缝隙里。
她和他比谁会装哑巴。
良久，她若有似无地咬了下牙齿，叫出了他的名字。
“季庭柯，我要租你的房子。”
他不认识她。
她也不认识他。
季庭柯知道，对方对“季庭柯”这三个字的全部了解，都来自那张从业人员预防性健康检查合格证明。
但她此刻就站在昏黄的楼道灯光下。
他佯作镇定，她一身匪气。
也只是一瞬的错觉。
似乎在别处，她早就认识过他。
又似乎她有备而来，心怀鬼胎。
通话无人接听、断了，“嘟嘟——嘟”短促的忙音，季庭柯往下迈了几步，摸索到钥匙。
临开门前，他轧在了门缝间，眯着眼睛、慎重地审视了女人一眼。
“进来看看吧。”