第一章 重回1990
    方致远从沉睡中醒来,茫然地看着四周。

    此刻自己坐在绿皮火车的车厢里,周围挤满了乘客。

    车厢里闷热而又嘈杂,空气中混杂着香烟、食物,脚臭,以及多种说不清是什么的古怪味道,这让坐惯了飞机和高铁的他胃里一阵阵翻腾。

    车上的旅客对此毫不在意,似乎已经习惯了这种环境,有人拿着书慢慢翻着,有人闭上眼睛睡觉,有人眉飞色舞的跟其他旅客闲聊,有人聚在一起打扑克……

    推着小车的列车员在高声叫卖:“香烟、汽水,烤鱼片!”

    方致远感觉自己坠入迷雾中,不明白发生了什么。

    我不是跟陈思成喝完酒,带妹子回酒店了嘛?

    怎么跑到火车上来了,而且还是绿皮火车?

    方致远看了看身边的男子,浑身寒毛都竖了起来:“你是张继武!”

    “我是张继武啊,不然是谁!”张继武被方致远逗乐了。

    “张继武,你怎么变年轻了啊?”方致远前些天参加一位北影厂老同事的葬礼,遇到了张继武,还聊了好一会儿,现在看到二十多岁的张继武跟自己说话,他觉得特别诡异。

    “我怎么变年轻了?我本来就这么年轻啊,难道我还能是老头子不成啊?”张继武忍不住对旁边的中年男人道,“致远的酒量太差了!才喝了小半瓶,就糊涂了!他竟然问我,怎么变年轻了!他把我当成老头子了!”

    “致远啊,酒量不好就少喝!不要逞强!我这里有苦丁茶,喝点醒醒酒吧!”张继武旁边的中年男人见方致远满脸潮红,双眼满是疑惑,赶忙把自己的茶杯递给方致远。

    方致远看着对方递来的茶杯,眼前一阵恍惚。

    不是不锈钢茶杯,也不是陶瓷茶杯,是用罐头瓶做的茶杯。

    方致远记得80年代的时候,很多人买不起高档杯子,就买圆柱形瓶子的水果罐头,把里面的水果吃掉,用瓶子作茶杯,自己已经好多年没看到这种茶杯了。

    就在这时,方致远想起把茶杯给自己的中年男人是谁了。

    是制片组的李国庆!

    李国庆不是95年出车祸去世了嘛,这到底是怎么回事,难道……

    方致远猛然起身,看向车厢里的其他人。

    那是录音助理陈小雅,后来嫁给副导演陈明辉,而陈明辉做了导演,跟一个女演员好上了,最终跟陈小雅离婚;那是美术张有光,这个人平常不怎么说话,但肚子里有货,后来成了圈内有名的美术设计;那是副导演王国栋,后来他做了导演,拍戏水平一般,但玩女人的水平很高,换女人比换衣服都勤……

    这些人有些已经死了,剩下的都已经老了。

    可现在他们却活生生的出现眼前,都是三十多年前的模样。

    这到底是怎么回事?我到底是在做梦,还是重生了?

    方致远做了个深呼吸,让惶恐不安的心平静下来,轻声问道:“继武,今天多少号?”

    张耀武没有多想,直接道:“6月15号。”

    方致远心里微微一颤:“那今年是哪一年?”

    张耀武神情有些古怪:“1990年啊,你没事吧?”

    方致远感觉一道惊雷在脑海中炸开,震得耳膜轰隆作响。

    今年是1990年,我真的重生了,我回到自己24岁的时候了!

    方致远装作不舒服,轻轻哼了哼,假模假式地闭上眼睛,在心里消化这个信息。

    现在是1990年,我应该在北影厂第五创作集体做制片助理。

    最近几年,国家用于影视投资方面的资金不断收紧,而物价、人工费用却不断上涨,导致电影成本急速飙升。1985年北影厂拍一部电影的平均成本是57万,现在已经飙升到100万,从1987年开始北影厂就大规模亏损。

    为了摆脱困境,北影厂将厂里的创作力量划分为五个创作集体。

    第五创作集体的艺术指导是陈怀恺,就是陈楷歌的父亲。

    艺术负责人是黄健中,就是电影《小花》的导演。

    我应该刚刚拍完电影《过年》,在回北平的路上。

    方致远猛然睁开眼,往车厢里张望,果然看到了赵丽蓉、六小龄童等演员。

    《过年》这片子水准不错,在国内拿到了包括百花奖最佳故事片奖在内的多个奖项,并东京电影节上大放异彩,不但拿到了评委会大奖,赵丽蓉也获得影后。

    这部电影市场反响不错,卖了100多个拷贝,应该是赚钱了。

    但北影厂现在能赚钱的电影不多,大部分电影都在赔钱。

    为了摆脱困境,北影厂想了很多办法。

    1988年宋崇担任厂长后,提出要拍“成本低、周期短、效益好的影片”,1990年陈志谷担任厂长后,跟香江大规模合作,参与了《狮王争霸》、《新方世玉》等影片;1995年,韩山平担任厂长后,大规模拍主旋律电影,并拉着冯小钢搞出了贺岁片。

    这些举措都没能让北影厂摆脱困境,北影厂亏损一直在加剧。

    北影厂最困难的时候账上只有几千块钱,而职工一个月医药费就要40万。

    北影厂真正摆脱困境是1999年跟中影合并。

    但从跟中影合并那一刻起,作为制片厂的北影厂就彻底消失。

    2001年,方致远见于东下海赚到了钱,有样学样,将全部身家投入到电影市场中,然而他低估了电影发行的难度,在发行系统又没有人脉,无法对票款进行监管,票房被院线大规模瞒报,他不但赔掉全部身家,还欠了一屁股债。

    方致远只能重新打工,在各个不同剧组担任制片。

    2013年,金融资本大规模涌入娱乐圈,由于热钱实在太多,随便拿个剧本就能忽悠到钱,各种牛鬼蛇神都开始搞电影。方致远拉到了400万资金,拍了一部恐怖片,最终取得了4000多万的票房,从此开启了独立制片人的生涯。

    在重生之前,方致远已经是圈内非常有的制片人,参投了吴京的《战狼》系列,还投资了贾玲的两部电影。他的日子过得非常惬意,白天不是跟投资人项目,就是跟导演聊创作,而晚上跟各种想要成名的姑娘探索人生真谛。

    方致远不明白自己为什么会重生,我日子过得很舒服啊!

    难道我有什么遗憾不成?

    方致远仔细想了想,如果非要说遗憾的话,应该是父母过世太早,没能好好尽孝,如果这算遗憾的话,那应该让我重生到更远之前啊,现在是1990年,父亲母亲都已经过世。

    方致远想不明白是怎么回事,也就懒得再想。

    都已经重生了,不可能穿回去,还是想想接下来该怎么办吧!

    方致远在影视圈摸爬滚打几十年,电影已经成为他生活不可分割的一部分,重生之后的他不可能干别的,肯定还是继续干电影这个老本行。

    作为影视圈老人,方致远清楚未来十多年整个电影行业将处在谷底。

    自己真的想搞电影的话,就必须先搞钱。

    否则就得像韩山平那样到处化缘,被人嘲讽是乞丐。

    对其他人来说,搞钱并不是一件容易的事,但对方致远这样的重生者来说并不是什么难事,因为他有未来34年的记忆,完全可以利用记忆,轻松赚到巨额财富。

    90年代是遍地黄金的年代,拥有无数赚钱机会。

    只要其中抓住任何一个机会,都能成为财富神话。

    比如1992年发行的认购证能带来160多倍的利润,认购证30元一张,在黑市上能卖到5000元,一旦中签,花2000元购买股票,上市后抛售,可以获得5万元左右的利润。电视剧《繁花》中的阿宝就是通过买认购证发家,成为威武霸气宝总的。

    方致远眼中突然精光暴起,我要利用记忆中的赚钱机会,赚一两个小目标,然后进入电影圈,到时候我就可以在电影圈呼风唤雨,甚至是想怎么玩就怎么玩!

    方致远转头看向窗外,在金灿灿的阳光下,长城如同一条巨大的金龙匍匐在山岭间,无比辉煌与雄壮;他轻轻哼起一首老歌:“如果再回到从前,所有一切重演,我是否会明白生活重点,不怕挫折打击没有空虚埋怨,让我看得更远……”