我叫涂山丧。
因为奶奶觉得我是丧门星。
直到上学时才改名为涂桑。
祖宗传下来的姓氏步入现代逐渐简化。
我家在涂山脚下一座小村子。
相传大禹在此处娶了涂山氏女为妻，并劈山导淮，留下了三顾家门而不入的千古佳话。
在奶奶日复一日的谩骂声里我明白我是捡来的。
准确来说，是深山上狐狸送上门来的孩子。
在多年前一个寒冷的冬日，夜里村子里的人已经早早入睡。
睡梦中的爷爷被一阵阵婴儿啼哭声吵醒。
他打开门便看到已经冻到面色青紫的我。
包裹着我小小身躯的是一块雪白的皮毛。
爷爷说，那是狐狸毛。
山中有狐，而我们村子则是被狐仙庇佑的涂山氏。
爷爷觉得我是狐仙送来的礼物。
思虑再三后将我抱回了屋内。
眼看着我的哭声越来越微弱无力。
爷爷连忙叫醒睡梦中的奶奶照看好我，他去请村里的赤脚医生。
那医生一看我便断定我活不过三天。
孱弱的身体像是从娘胎里带出来的毛病，无力回天。
他叹了口气摇了摇头便走了。
爷爷看着瘦小的我心中一片柔软，不忍看我没了性命。
医生救不活的命，只能找阎王爷要了。
于是在奶奶不停的劝阻下，还是请来了村里的李婆。
李婆是我们村操持白事，做法，算命，驱邪，问神的仙姑。
她不收钱，只看缘分。
想来我便是和她有缘之人。
那晚过后，我也奇迹般的好了起来。
直到现在，如今我已经平安活到了17岁。
因为爷爷奶奶已经年迈，高三的我仍然选择了走读。
同往常一样放学我从镇上走回家。
走进村子的时候就感觉今天异常的安静。
心中隐隐升起不安，于是快步朝家里走去。
路过邻居王姨家时只见她急匆匆的搬着椅子准备往我家的方向去。
看见我便急声道。
“桑桑啊，你快点回家吧，你爷爷快不行了。”
此时我大脑一片空白。
来不及多想，连忙往家里跑。
院子里已经围满邻居。
哪怕是平时不常来往有过节的人家也面色凝重的坐在院子里。
我想到了那个村子里不成文的规矩。
不管是有小过节还是有不共戴天之仇，只要是丧事，全村人都会心照不宣的来帮忙。
死者为大。
脑子里轰的一声。
我径直朝里屋跑去。
爷爷奄奄一息的躺在床上，脸上已经没有了血色。
只残存着一口气。
“爷爷，桑桑儿回来了。”
我握着爷爷干枯的手，眼泪如同断了线的珠子啪嗒啪嗒掉在他的手背上。
也许是听到了我的呼喊声。
他睁开沉重的眼皮。
只看了我一眼。
“去…去找李婆……”
像是用尽了全身的力气，便永远的闭上了双眼。
无力的手也自然的垂落。
我再也没有那个疼我入骨的爷爷了……
村长见爷爷已经故去，忙拉开扑在爷爷身上的放声大哭的我。
“桑儿啊，让你爷爷入土为安吧。”
我仍然控制不住自己的情绪，但也只能看着他们给爷爷整理仪容。
然后放入了堂屋里早已准备好的棺椁里。
爷爷他似乎早就预料到了自己的离去。
许多东西是早就准备好的。
一旁奶奶显得异常平静，目光如同一潭死水注视着缓缓盖上的棺盖。
重重的声响仿佛砸进了我的心上。
奶奶一反常态的抱住了泪流满面的我。
轻抚着我的头发。
我有些诧异但还是觉得温暖。
他们一辈子都没有孩子，因为年轻时的奶奶怕疼。
爷爷便也不愿意让她受苦。
邻居王姨说领养我之前奶奶还是个温柔娴静的人。
之后便性情大变成为了一个蛮不讲理的老太太。
想来是和我有关。
还没等我来得及询问爷爷当初我是怎么活下来的，他已经不在了。
只留下郁郁寡欢的奶奶与我相依为命。
印象里从小她就不是很喜欢我。
看我的眼神里也总是带着怨恨。
如今随着爷爷的离去好像都烟消云散了。
葬礼有条不紊的举行。
第三天中午丧葬队便吹着
唢呐敲着锣鼓上了山。
王姨和我搀扶着步履蹒跚的奶奶送爷爷最后一程。
七十五岁的爷爷也算寿终正寝。
生前没有儿女承欢膝下，死后村里的人也想热热闹闹送他一程。
冬日的寒风刮在脸上生疼。
纸钱撒了一路，鞭炮声响起。
直到一铲一铲的黄土慢慢将棺材覆盖。
我曾经最亲的人已经在这个小小的土包下面长眠。
这一刻，我突然意识到，人死了，就真的什么也没有了。
他还没有看到我的成人礼。
我失魂落魄的回到家里，心里像缺失了一块。
“桑桑儿，是奶奶过去对不住你。”
一旁的奶奶像泄了气的皮球早已不复当初的刻薄模样。
她不再唤自己丧门星。
而是同爷爷一样，温柔的喊我桑桑儿。
“爷爷已经不在了，奶奶你是我这世上唯一的亲人了。”
我像个大人一般抱着她。
爷爷的离世让她一夜之间老了许多。
我无父无母，两个老人是我一生的依靠。
“好孩子。”
她拍了拍我的背，拉着我走到里屋。
颤抖的双手从被褥的最底层拿出了一个褪色的塑料袋。
“这是你爷爷给你攒的钱，足够你完成学业。”
里面躺着许多皱巴巴的纸币。
奶奶将她交到我的手里。
我抚摸着这些钱，眼泪不争气的滑落。
“都怪我，如果不是为了我爷爷也不用一直干活，兴许还能多活几年……”
“不怪你，这都是命啊。”奶奶眼神空洞，似是思考着什么。
“你爷爷生前最大的愿望，就是希望你平安的活着。”
“他能给你的也只有这么多了。”
“腊月十五是你十八岁生辰，到时候黑白无常要来勾你的魂魄。”
“强行续了十八年的命，往后的路要靠你自己了。”
“记着你爷爷临终前说的话，也许能给你带来一线生机。”
奶奶自顾自的说了一大堆，仿佛了却了多年的心事。
愣了半天，我才回过神来。
低头数了数日子，这才意识到。
距离生辰只有八天，我命不久矣。