凌晨一点半，北川二院急诊部依旧灯火通明。
方宜下了出租车，快步往急诊楼跑去。秋末的冷风吹来，钻进开敞的领口，她冷不丁地打了个哆嗦。
虽然在北川读过几年书，但她始终很难适应这里的秋冬季节，是北方特有的干冷，就像一把粗硬的刮刀，冷得人每一寸皮肤都疼。
“来了，我马上到！”
她简短地回了电话，掩了掩风衣，跑得更快。
本来这个点，她已经洗完澡准备睡下了，却在二十分钟前接到一通十万火急的电话。好友沈望急性阑尾炎发作，要立刻手术，但他父母亲戚都不在国内，连一个能签字的人都没有。
作为多年好友兼同事，方宜二话不说，挂了电话就往医院赶。
急诊大厅，惨白的灯光下一片忙乱，救护车尖锐的鸣笛声刺破黑夜，高架上发生连环事故，伤者不断被担架推进手术室。
狭窄的走廊上挤满了伤者家属，充斥着哭嚎声、吵架声。不少穿着白大褂的身影匆匆，有轻伤的伤者包着纱布坐在一旁，地面上的血迹触目惊心。
方宜的心也跟着抖，一边找手术室，一边小心翼翼地从人群中穿行：
“不好意思，我过一下。”
突然，前方爆发起一阵剧烈的争执，两方家属厮打在一起，有的拿起包里的东西就互砸。
一个中年男人气急，抡起包里的保温杯就往对面砸。
谁知，他力气太大，提早脱了手，不锈钢保温杯在空中划过一道弧度，重重摔在墙上，直直朝方宜落下来。
方宜反应不及，走廊又十分拥挤，她眼睁睁看着保温杯即将砸到头上，本能地躲避，抬手护住头顶。
“砰——”
保温杯砸在她的左手手肘上，传来一阵钝痛。
方宜“嘶”了一声，后怕地卷起风衣袖口，幸好没有砸到头，这保温杯又硬又重，手肘的骨头处已经青了一块。
有人受伤，那中年男人一下子慌了神，见方宜是个年轻的小姑娘，觉得她好欺负，反咬一口道：“你自己站在这里，跟我可没关系！”
“明明是你扔保温杯砸了我。”方宜没见过这么不讲理的人，上前理论，“你怎么连句道歉都没有？”
“你想怎么样！”那男人本就急红了眼，个子又高又壮，梗着脖子伸手推搡。
方宜看他气势汹汹，吓了一跳，下意识地往后退。
突然，一个白色的身影挡在身前，男声清朗有力道：
“这里是医院，你们在干什么？”
是一名身材高大挺拔的男医生，身穿白大褂，伸手将她护住。
中年男人气焰一下子弱了，狡辩说：“医生，是这个小姑娘……”
医生微微侧身，声音不大，却透着不容置疑：
“我看到你是砸到了他，跟她道歉。”
他向一旁的护士言简意赅道：“叫保卫处。”
不到半分钟，两名魁梧的保安冲进急诊大厅。中年男人心虚，见状连忙支支吾吾：“对，对不起——”
从方宜的角度，只能仰视着看到那人棱角分明的侧脸，带着浅蓝色医用口罩，气场极强。站在人群中，让人第一眼就难以忽视。
“你怎么样？”男医生后退一步，回头问她，语气温和。
方宜抬眼，这才看清了他的脸。
可只一眼，方宜就怔在了原地，一切嘈杂喧闹都成了背景音，好似有什么东西在耳旁炸开。
一副细边眼镜下，露出深邃如冷潭般的眼睛，右眼角下一颗泪痣，眉骨修长，鼻梁高挺。剑眉星目，清冷斯文。这张面容太过熟悉，熟悉到她曾有温热的嘴唇触碰过每一寸皮肤。
是郑淮明。
自从四年前分手，他们再也没见过。
更何况，是他提的分手，决绝得没有一丝挽回的余地。
“是你。”
方宜努力弯了弯嘴角，勉强凑出一个得体的笑，眼里的震惊却出卖了她。
郑淮明抬起她的手肘，检查她的伤处，动作专业且轻柔。指尖冰凉，触碰到她的肌肤，让方宜忍不住轻轻颤栗。
“给你拿个冰袋敷一下。”他比她高两个头，见她没反应，微微抬眼，语气里似有一点笑意，“见到我，这么惊讶？”
见他这副风轻云淡的样子，方宜将手抽回来。她拉下袖管，故意将前任两个字咬得很重：“对啊，合格的前任应该像死了一样。”
果然，郑淮明眼里的笑意一僵。
他不动声色地退回医生的位子：“我建议你报警处理，然后保险起见，拍个片子看一下。”
中年男人听到报警两个字，明显紧张起来：“小姑娘，医药费我可以赔给你。”
方宜没时间和他掰扯这些事，只当自己倒霉，看了眼表，急切道：“算了，我朋友还等着手术签字。第十手术室在哪？”
“跟我来。”
郑淮明带路，通过走廊，来到手术室。门口已经有一位年轻的女医生在等方宜，看到是郑淮明带人过来，她连忙招呼：“郑主任。”
“什么手术？”郑淮明微微颔首，算打了招呼，问道。
“急性阑尾炎。”
女医生利落地拿出手术单，折好，递给方宜签字。
经手的时候，郑淮明也看了一眼信息。
手术单上写着，沈望，男，31岁。户籍比较特殊，是一名法国籍华人。
相恋过多年，他不知道，她还有这样的亲戚。
“是家属吗？你是他什么人？”女医生照例问道，但由于病人是外籍，恐怕身份的真实性也很难查实。
感受到身旁男人的目光落在自己脸上，方宜心中忽然涌起一股难言的情绪。她本想谎称是他同父异母的妹妹，或是其他无关紧要的身份，却忽然变了心思。
“是。”她缓缓道，“我是他妻子。”
余光中，郑淮明的动作一滞，空气几乎是一瞬间凝固。她心里有些得意，被甩的人，总算有机会找回一点尊严。
说完，方宜自然地拿起笔，在手术单上签下自己的大名：“麻烦你了，医生，手术需要多久？”
“一到两个小时。”女医生毫无察觉，拿了单子回到手术室。
手术室门前明亮惨白，由于位置偏僻，长长的走道空荡荡的，寂静无声，仿佛和外面的世界隔绝。凌晨两点，唯有时钟仍在滴滴答答地摆动。
方宜自顾自找到椅子坐下，冰凉的铁椅，传来阵阵寒意。
郑淮明仍站在原地，半晌，他走到她身边坐下。他的声音有些干涩，轻声问：“你结婚了？”
他盯着她的表情，试图从她脸上找到一丝破绽。
方宜神态轻松，朱唇轻启：“去年在法国结的，太远了，就没请你们。”
反正也没有机会再见面了，骗一下负心汉前男友，应该不算太过分吧？
“你刚回国？”
“上个月。”
当年，分手后她很快就去法国交流，毕业后和沈望一起拍纪录片，一晃四年，上个月才因为国内的一个项目回北川。
方宜永远忘不了分手时的情景。她哭着乞求他回头：
“我不信你不喜欢我了，那你为什么要帮我找教授写推荐信？为什么要冒着大雪回来见我？”
当时，大雪中，年少的郑淮明站在三步之遥，一如今日般挺拔如松，平静对她说：“答应你的时候，我们还没有分手。这些是我的责任，和是否喜欢你没有关系。”
她的尊严，被踩了一地，混在雪中泥泞的地面，一同她的青春和对爱的渴望。
“手术中”的红字依旧亮着，远处传来担架推运的响声，再远一些，似乎有家属的喧闹、争吵声。
方宜不欲再与他多说，拿出手机，处理些工作上的事。屏幕微弱的光照在她脸上，映出眼里的光，长长的睫毛，水灵灵的瞳仁，专注地阅读手机文档里的内容。
郑淮明双手交叠，轻轻搭在膝盖上，沉默着。余光里，身边的女孩一身浅棕风衣，乌黑的长发随意地散在肩头，发尾有卷过的痕迹，显得慵懒而随性。她未施粉黛，一双明媚漂亮的杏眼，脸颊白皙，风衣里穿着家居服，穿了一双踩脚的板鞋，看起来是披了外套就匆匆出门。
居家服。他不免联想到，她与另一个男人在家中生活的场景。
郑淮明的手指不禁攥紧，骨节微微发白。
“你和他……”他犹豫着开口，“是在法国认识的？”
方宜打字的手指顿了顿，感受到他的在意，她心情不错，嘴角弯了弯。
“对啊，他是自由导演，特别有才华。”她笑意盈盈，有几分骄傲，“你知道去年的电影节青年奖吗？我们一起拿了最佳纪录片，不过他是总导演……”
此刻，方宜十分感激手术室中的好友是如此给力，能让她好好炫耀一番。
“我看到晓秋转发了。”郑淮明唇色惨淡，打断她口中残忍的话。
金晓秋是方宜大学时的好友，也是两人的共友。
“哦，如果你是想问，是不是在我们恋爱的时候就认识了……”方宜转过头，注视着他，微笑道，“当然没有，我第一次见他，就是在法国。我可不会做违背良心的事。”
秋夜寒凉，这间手术室位置偏，暖气很弱。走廊的窗大开着，寒风不断地涌入。郑淮明刚下手术，白大褂里只穿了薄薄的一件衬衣，浑身冷得僵硬，指尖没有了一丝温度。
“我没有这个意思。”郑淮明笑了笑，但笑意十分勉强，维持着最后的体面，“我去给你拿个冰袋。”
他起身，没有再留给方宜一个眼神，径直离开。
方宜看着郑淮明的背影消失在走廊尽头，她觉得他应该不会再回来了。毕竟，如果是她发现前男友娶了一个肤白貌美的老婆，也会笑不出来的。
这种难堪不源于情爱，而是源自人性的胜负欲。
时间一分一秒过去，她脑海里复盘着刚刚发生的事，两个人的对话，嘴角不禁上扬。自己演的还不错，尤其看到郑淮明惨白的脸色，更是快意十足。
果然，五分钟后，回来的不是郑淮明，而是一位陌生的男医生。
“你是郑主任的朋友？”
方宜看着他手里的冰袋，无奈认可了这个身份，接过冰袋敷着。
没过多久，沈望的手术就顺利结束了，只是局部麻醉，他被推出来的时候，还醒着。沈望虚弱地道谢：“麻烦你了，大半夜赶过来。”
夫妻哪有这么见外客气的。
发觉一旁的女医生看过来，方宜连忙靠过去，故作娇滴滴道：“亲爱的，你真是受苦了。”
迎着沈望震惊的眼神，她凑到他身边小声说：
“别露馅，为了给你签字，我说我是你老婆。”
“咳咳，咳咳——”
沈望刚做完手术，哪受得了这样的惊吓，差点一口气没上来，咳得惊天动地。
沈望的伤口略有一点发炎，要留院观察两天。利用他办了大事，方宜多少有点心虚。第二天一大早，方宜就跑到住院部探望，还提了一个保温桶。
“你自己煮的粥？”沈望靠在病床上，他身体底子厚，才休息一夜脸色就已经大好。
方宜盛了一碗，把勺子往他手里一塞，理所当然道：“当然是买的，这个桶就是装装样子。”
沈望噗嗤一声笑了，他浑身带一股痞气，一边耳朵打了四个耳洞，笑起来只有左边一个酒窝，活像路边的社会青年，平时根本没有人会把他和纪录片导演联想在一起。
“你不是我老婆吗，不喂我一下吗？电视剧都这么演的。”
方宜一巴掌拍在他肩上：“别得寸进尺，你不吃我收走了。”
“有个好消息没来得及告诉你。”沈望不闹了，正色道，“二院的项目拿下了，昨天李院长刚给我打电话，八九不离十！”
北川大学附属第二医院是北川市顶尖的公立医院，无数尖端医疗技术都从这里引进、临床试验，造福全国人民。这一次，沈望和方宜就是为了争取二院的一个纪录宣传片项目回国，只要拿下这个项目，就能大大提高他们在国内的知名度和商业度，是转型的重要一步。
方宜满脸喜悦：“那和悦传媒的投资也到手了？”
“只要二院能签，肯定到手。”
清晨的阳光落进玻璃窗，温暖明媚，两个人憧憬着未来的打算，病房里满是欢快的氛围。他们都没有注意到，病房走廊上，一个男人站在阴影中，静静地注视着两人的身影。
通过那小小的门玻璃，他恰好能看到方宜脸上幸福的笑容，那样灿烂，对着病床上的年轻男人，长长的睫毛上落满阳光。长发如绸缎般散落肩头，随着笑时肩膀的微微颤动而抖落，那样妩媚动人。
那温热的粥，她也曾为他煲过。
郑淮明久久没有动作，浅蓝的口罩遮住他的表情，平和的外表下，只有露出的一双眼睛泄露情绪，一片渗人的冰冷。
终于，他缓缓转身，拨通了一个电话。抬手间，左手的手背上有着一个新鲜的针眼，和一条挂完水来不及撕掉的透明胶布。
“李医生，心外科的纪录片项目先放一放，我要再考虑一下。”
电话那头惊讶：“领导，这个项目不是您向院里大力推荐的吗？本来好不容易订了后天签合同了。”
郑淮明回头，这个角度，玻璃窗只剩下那女孩的侧影。她笑着为年轻男人递上一张餐巾纸，似乎要亲手为他擦嘴。
郑淮明垂下眼帘，不再看下去：
“告诉那边的负责人，我不同意。如果还想争取这个项目，让那位方小姐亲自来找我谈。”