木板上放着一具小小的身体，是个十一二岁的男孩儿，嘴唇苍白，脸色铁青，褐色的卷发紧紧贴在额上。
他安静无声地沉睡着，胸口没有一丝起伏。
显然，他已经死了。
旁边坐着个目光呆滞的妇人，裙子非常破旧，看样子已经缝缝补补过很多次了，她就这么坐着，既不出声，也不动弹。
四个年纪很小的孩子缩在角落里，由于年纪太小，还不太懂得什么叫做死亡，因此并不悲伤，只是屋子里死寂的氛围让他们本能地保持安静，以免在这个特殊的时刻触了霉头。
一个瘦弱矮小的女孩屋里屋外忙碌着，生炉子、烧水、煮粥、擦地……她的裙子是最破的，干的活儿是最多的。
这也难怪，因为莫莉并不是这家的亲生孩子，她的父母在她出生后就得病死掉了，只留下一个小小的婴儿，伍德太太——这家的女主人，作为莫莉去世的父母仅存的远房亲戚，不得不收养了她。
但这个家实在太穷了，即便多添一张嘴也是一个天大的负担。
伍德太太憎恨莫莉这个拖油瓶，恨不得她出个什么意外赶紧死掉，家里的食物只有那么多，莫莉多吃一口，别的孩子就要少吃一口。
然而，这个克死双亲的孩子偏偏那么命硬，始终活得好好儿的，伍德太太又做不到亲手杀了她，只能尽量克扣她的食物——也不能克扣太多，万一真的把她饿死了，那可是会下地狱的罪行。
就这样，尽管每天都要干很多活儿，莫莉还是一直在这个家活到了8岁。
好景不长，昨天傍晚，莫莉在河边清洗一大家子的衣服，伍德太太的大儿子，丹尼尔，现在躺在木板上的那个，兴致勃勃地脱了上衣，打算去河里游泳。
“喂，丹尼尔，”莫莉硬着头皮，怯怯劝说，“伍德太太说过不许你下河。”
听到家里的小“女仆”胆敢管束自己，丹尼尔捏紧拳头，在她面前晃了晃，语气中满是威胁：“你知道什么该说，什么不该说，要是敢去妈妈面前告状，我就揍死你！”
莫莉立刻闭了嘴，这些年来她可没少吃丹尼尔的拳头，所以不敢惹他。
丹尼尔的水性不错，即便伍德太太三令五申不许他下河摸鱼或游泳，他依旧时常背着妈妈去河里玩，从来没有出过事。
可这次，幸运没有眷顾他。
当丹尼尔游到河中央时，一阵突如其来的剧痛从脚腕传来，他抽筋了。
慌张的丹尼尔在水面扑腾着，试图求救：“救命，救命——”
在河边洗衣服的莫莉听到了呼救声，看到拼命扑腾的丹尼尔，年仅8岁的她吓得不轻，要是丹尼尔被淹死了，伍德太太一定会扒了她的皮。
慌乱中，莫莉做出一个昏头的举动，她跳下河，站在浅水处，试图将深水区的丹尼尔拉过来。
可一个8岁的小女孩，怎么拉得动一个十几岁的大男孩？
更何况溺水的丹尼尔早就已经慌得失去了理智，他将莫莉伸过来的手狠狠拽住，可这非但没有让他自己脱离危险，反而将莫莉也拽进了深水区。
完全不会游泳的莫莉呛了好几口水，惊恐地想要摆脱丹尼尔，丹尼尔并不愿放开这唯一的救命稻草，拽得更紧了。
于是，两个人都往水底沉去，河水淹没了他们的头顶。
幸好有个路过的伐木工发现了这里的情况，将两个孩子从河里捞了起来，这时他们都已停止了呼吸。
过了一会儿，莫莉的呼吸莫名恢复了，丹尼尔的身体却渐渐冰冷。
这并不是莫莉的幸运，因为她的处境变得更糟糕了。
“粥已经煮好了，您要吃点儿吗？”莫莉小心翼翼地递上一碗粥。
伍德太太木然地扭过头，注视着站在面前的小女孩：因为长期营养不良，脸上没有任何光泽，薄薄的皮肉包着骨头，像一只丑陋的猴子，身上穿着的与其说是裙子，不如说是破麻袋，肮脏的脚丫踩在地上，脸上满是忐忑与不安。
木然渐渐褪去，眼珠子神经质地轻颤一下，猛然间，一股憎恶而仇恨的火焰从瞳孔深处迸发。
伍德太太犹如一头失去幼崽的母兽，发出歇斯底里的哀鸣：“为什么死的不是你，莫莉，你这魔鬼的崽子，为什么死的不是你？我的丹尼尔被淹死了，你却好端端的活着，明明该死的是你！”
她一把掐住莫莉的脖子，力度之大，仿佛要将她生生扼死。
伍德太太已经彻底疯狂了：“明明该死的是你，你这个魔鬼，是你偷走了丹尼尔的生命！”
莫莉拼命挣扎着，她心中又气又恨。
自从溺水苏醒以后，莫莉也有了一点点变化。
比方说她从前是个懵懂无知的小女孩，满脑子只有那点家务活和对伍德太太的惧怕。
苏醒以后，她仿佛一下子开了窍，脑子更灵活了，对伍德太太也讨厌多过惧怕，有时候甚至会想：“让一个小女孩干这么多活，真的不是虐待吗？”
要知道，从前的莫莉甚至连什么叫“虐待”都不知道，她压根儿就没听过这个词儿。
莫莉的脑子里忽然冒出许多新东西，而这些东西到底是怎么来的，她自己也不知道。
总之，因为懂得了更多东西，她的口齿也伶俐了许多，至少知道该怎么为自己辩解。
“不……不关我的事……是他……自己下河的……”莫莉呼吸不畅，涨红了脸，她努力扒拉着脖子上的手，“我劝过他……让……让他不要……下河！”
伍德太太完全听不见任何解释，两只手像铁打的一样，牢牢掐在莫莉脖子上，任凭她怎么挣扎也无法摆脱。
另外四个孩子，惊恐地望着这一幕，发出胡乱而无意义的尖叫，有两个胆小的甚至已经吓哭了。
刺耳的尖叫，孩子的哭喊，伍德太太的诅咒，以及莫莉的求饶，让整个房间乱成一锅粥。
进入肺部的空气越来越少，大脑也逐渐昏沉，莫莉用力掰伍德太太的手，两只脚胡踢乱踹，可挣扎的力度却越来越微弱。
在这危急关头，一声严厉的呵斥插入了这场闹剧：“伍德太太，请停止你的行为！”
来者是班森·威尔逊，一位可敬的绅士，同时也是一位医生，见伍德太太没有停下，举起手杖猛烈敲击她的手臂。
疼痛感迫使伍德太太中止了谋杀行为，她松开手，莫莉跌在地上。
“伍德太太，请问是什么原因让你对一个无辜的小女孩做出这种事？”班森满脸严肃，口气中暗含指责。
伍德太太没有回答，她又恢复了之前木然的样子。
班森皱了皱眉，将倒在地上的莫莉扶起来，仔细观察了一下她脖子上的指痕，稍稍松了一口气：“还好，没出什么大问题。”
不过，看着莫莉瘦瘦小小的体格，以及脏乱的裙子，他又忍不住暗自心惊：很明显，这个孩子严重营养不良。
“你还好吗，孩子？”班森问道。
莫莉嗓音沙哑，低声道谢：“还好，谢谢您，先生。”
班森扭头看向伍德太太，说明了自己的来意：“我和您的丈夫约定好，要收养你家最大的男孩，现在看来似乎欠缺了一点儿考量，我想，我应该更慎重地思考一下这件事。”
伍德太太这才有了一点反应。
“你来晚了，”她的声音比坟墓里爬出来的幽魂更冷，并且平静得没有一丝波澜，好像所有的感情都随着男孩的离去而死掉了，“你来得太晚了，先生，丹尼尔已经淹死了，就在昨天傍晚，就在前面的那条小河里。”
伍德太太的讲述更像是在自言自语：“明明丹尼尔和莫莉一起溺水，但莫莉活了下来，只有我的大儿子丹尼尔死了，他应上帝的感召，去了天上的神国。先生，你再也不可能收养他了。”
班森的目光这才落到木板上的大男孩身上，那个死掉的男孩，纵然他活着的时候有一万种可恶之处，可当看到他化作一具尸体，静静地、无声无息地躺在木板上时，依旧让人无法不惋惜这逝去的年轻生命。
沉重的负疚感击中了班森的心，他为自己之前说的话感到自责。
班森脱下帽子，向伍德太太致歉：“抱歉，伍德太太，请原谅我的失礼。”
他在胸前画着十字，为死去的丹尼尔祷告：“可怜的孩子，愿上帝保佑你，愿你的魂灵回归神的国度，得到永恒的安宁与幸福。”
想到这个男孩儿原本有可能成为他的养子，班森不禁生出了一点儿感同身受的悲伤：“原本，我们有可能成为一对人人称羡的父子，但现在，我们见的第一面，也是最后一面，只看到你冰冷的尸体，唉，丹尼尔，可怜的丹尼尔，上帝比我更爱你，所以他将你召回了身边。”
他静默了一两分钟，然后询问伍德太太：“为什么不通知牧师，给丹尼尔举行葬礼？”
伍德太太麻木地答道：“因为没有钱，我的丈夫出去借钱了，只有借到钱，才能买到一具合适的棺木，用来安葬我的丹尼尔。”
班森立马从口袋里掏出一张价值5镑的钞票，略尽一点儿心意。
这个可靠可敬的绅士，无法对眼前的景象坐视不理，表示愿意驾着马车去最近的教堂请一位牧师过来，好让丹尼尔的亡魂能够得到安息。
临走前，班森踟蹰了一下，看着瘦小的莫莉，担心自己一离开，沉浸在悲痛中的伍德太太就会把她掐死。
于是，他用了个巧妙的借口：“我对这里的道路不太熟悉，孩子，你愿意替我领个路吗？”
莫莉用力点头：“我愿意，先生。”
拉车的马是一匹雄壮的黑马，体型高大健美，毛色油亮顺滑，看得出被主人很好的对待着，它的步伐非常平稳，即便小跑时也不会让坐在马车上的人感到太过颠簸。
莫莉坐在班森·威尔逊先生旁边，很小心的隔了一点距离，以免自己的脏裙子挨到对方。
这是位多么整洁得体的绅士啊，他戴着一顶黑色的宽边礼帽，雪白的衬衫领口熨得平平整整，方格子花纹的领巾无比顺服的耷在胸口，显而易见，为了收养孩子，他今天特意打扮得非常正式。
莫莉偷偷打量班森，越看心里的念头越明确：一位正直可靠的绅士——从暴怒的伍德太太手上救下她这个素不相识的小女孩，慷慨大方——一出手就资助了整整5镑丧葬费，心地善良——连马儿都照顾得这么好，想必不是会虐待孩子的那种人，最重要的是，他想要收养一个孩子。
莫莉决定为自己争取一把。
“先生，你想要收养一个孩子，是吗？”莫莉竭力用平静的语调提起这件事，但声音中依旧有掩饰不住的颤抖。
“是的，”班森诧异地看了莫莉一眼，没有因为她是个孩子而敷衍她，而是耐心回答了这个问题，“我今年已经42岁了，依旧没有和我的妻子——嗯，她叫玛希，生下属于自己的孩子，我们一致决定收养一个，前段时间，我遇到了伍德先生，他愿意让家里最大的男孩做我的养子，遗憾的是……”
遗憾的是他和丹尼尔并没有这个缘分，这多么令人悲伤，玛希得知消息后一定会非常失望的。班森心想。
“那么，你看我怎么样呢？”莫莉鼓足勇气自荐，“我可以保证我会是个勤快听话的好孩子，在伍德太太家里，我什么活儿都干，不管是扫地、做饭、洗衣服，还是照顾孩子——她生的五个孩子，包括丹尼尔，都是我照顾的，那些比较小的孩子，我还会给他们喂饭换尿布，虽然这些技能在您家里很可能用不上……”
想起这是一位没有小孩的先生，莫莉表现得有点儿沮丧，但她很快又打起精神，积极推销自己：“不过，如果您需要我做什么，我都会努力去学，我一定可以学得会，哪怕让我一连翻二十个跟头！怎么样，您愿意收养我吗？”
班森吓了一跳，他活了四十多年，还是第一次见到在他面前自荐的孩子，这么勇敢大胆的孩子，也许这辈子也只遇得到这一个。
“啊，”由于过度吃惊，绅士失去了冷静从容的风度，说起话来也不免有些结巴，“难道……呃，难道伍德太太不是你的母亲吗？”
莫莉如实交代：“她是我的远房亲戚，听说我的父亲在我出生之前就死了，我的母亲生下我没多久，也跟着去见了上帝，所以伍德太太不得不收养了我，但家里的食物总是不够，她对此很是烦恼，如果您收养了我，她就不用发愁食物不够吃了。”
照伍德太太的话来说，莫莉“一顿可以吃掉一头牛！”，因为养了她，“全家人都要饿死！”，虽然溺水复生后的莫莉觉得她在胡说八道，自己根本没有吃那么多，每天吃掉的食物还比不上一只猫，但如果没了她，伍德一家确实可以吃得更多一点。
面对莫莉期待的眼神，班森一时间不知道该如何回答，因为他只打算收养一个男孩，以便继承那份从祖上传下来的小小家业，以及为他和玛希养老。
女孩子……女孩子怎么能行呢？
班森犯起了难。
见班森久久没有回答，莫莉好像明白了他的意思，却依旧不肯死心，追问道：“先生，可以问问我到底哪里没达到你的要求吗？”
班森没法儿回答，他没法对着这个可怜孩子的眼睛，告诉她“只是因为你是个女孩”。
长久的沉默令空气也变得窒息，莫莉渐渐变得绝望，出了“和丹尼尔一起溺水，最终却只有她一个人活着”这件事，伍德家已经没有她的容身之处了，要是这位先生不肯收养她，她又能往哪儿去呢？
莫莉嘴角扬起一个勉强的微笑，眼眶里却有泪水在打转儿，“我明白了，先生，是我打扰您了，希望您能遇到一个更好的孩子，愿上帝保佑您。”
雄壮的黑马迈着“哒哒”的小碎步，在乡间的小路上奔跑着，它那柔顺漂亮的马鬃在风中飘扬着，金色的阳光为它的鬃毛镀上一层闪亮的金边，这使马儿的心情非常美妙。
莫莉完全感受不到这份快活自在，她的心情比乌云还要灰暗，接下来的路途中，她一语不发，沉重的石头压在她的胸口，让她的整颗心都沉甸甸的。
班森心里同样很不是滋味。
这个可怜的小女孩，一生下来就失去了双亲，被亲戚收养后又过得很不好，差点儿就被伍德太太活活掐死，如果自己拒绝了她，她将有极大的可能落到更悲惨的境地。
可是，她毕竟是个女孩啊，要是带了一个女孩子回去，该怎么向玛希交代呢？
班森满腹愁思，实在不知道该如何是好。