随着哨声的刺耳轰鸣，学生们的耳畔瞬间被这响亮的声响占据。这声哨音，如同每日例行公事般的提醒，宣告着操场上所有人的热身时间已到，意味着他们即将绕着校园操场奔跑两圈。
尽管学校的课程已经结束，但这并不意味着一天的学习生活就此画上句号。
加里凝视着远方，目光聚焦于学校建筑前端那座巨大的时钟之上。他眯缝着眼，竭力辨认表盘上的指针位置，这并非因为时钟过于渺小，而是他的视力已大不如前。
然而，加里始终拒绝佩戴眼镜。他认为，一旦戴上眼镜，便是向自己承认视力不佳的事实。他害怕一旦屈服，视力会加速恶化，更担心这会证明他拥有不良的基因——这是他所不愿面对的。
他将双手置于头侧，轻轻拉扯，使视野变得狭窄，从而得以聚焦。这是他在教室后排努力看清屏幕时练就的技巧。
“三点三十了，我还有很长时间。”他心中暗道。
“快动起来，卷心菜脑袋，除非你想尝尝我十二号大脚的滋味！”罗特老师大声喊道。他身材魁梧，不仅高出学生们一头，甚至超过了所有在场的成年人。
罗特这个姓氏，对于像他这样身材的人来说，简直再贴切不过。如果加里对老师的了解不够深入，他甚至会怀疑老师的基因中是否混入了某种远古巨树的成分，因为他实在太过高大健硕。
加里不愿进一步激怒老师，于是加入了队伍末尾，与气喘吁吁的朋友汤姆并肩奔跑。
“为……什……么……他……们……要……这……样……折……磨……我？”汤姆每吐出一个字，都得先深吸一口气，才能勉强说出下一个字。
“你知道吗？跑步的时候不说话，呼吸会更顺畅。”加里指出。他状态良好，本可以轻松超越汤姆，但他还是选择留在后面。
这样的情况每天都会发生，汤姆也并非没有察觉。他深知加里是为了他才故意放慢脚步的。
最终，汤姆决定不再勉强自己跟上队伍的步伐，开始放慢速度。“这样好多了。网上说，慢跑时应该保持能交谈的节奏。”
“嗯……不过我想他们说的应该不是这种节奏。”两人此刻的速度之慢，几乎等同于步行。为了掩饰自己节奏的失常，他们模仿前方奔跑的同学，前后摆动着手臂。
然而，这一幕并未逃过罗特老师的眼睛，其他学生也都在等待他们的到来。
“你们两个，快过来！”他命令道。
学生们迅速排好队后，罗特老师将一只橄榄球放在自己面前的地上。他从队伍中挑选出体型最大的学生布莱克。
布莱克是他们班的骄傲，是那种过于完美以至于只会在电影中担任主角的角色。但这不是电影，他就真实地站在同学们面前。
布莱克拥有着金色的晒痕肌肤，配上恰到好处的卷曲棕色波浪发，更显魅力。而他的体魄，宛如自然雕琢的健美运动员，仿佛专为体育竞技而生。
“你知道吗，他们都说在binder上，百分之十的男生能匹配到百分之九十的女生。”汤姆一边盯着布莱克，一边对加里低声说道，“当然，我自己可从没用过那应用。说真的，我用它干嘛？反正我也知道没人会对我感兴趣。所以，我上那应用就是为了反向滑动，这样我就在他们拒绝我之前先拒绝了他们。”
“你刚才不是说你没用过那应用吗？”
加里望着好友，又看了看自己，心中略感沮丧。但这并非因为像布莱克这样的男生必然有女生排着队想做他的女友。不，而是因为他这样的人正是成为“改造者”的理想人选。只要有布莱克这样的人存在，他又怎能被选中呢？
“我直言不讳，我们都知道布莱克是咱们队里最强的。对你们其他人来说，不幸的是，其他队伍里也有成百上千个‘布莱克’。”罗特先生发表了他那番“振奋人心”的激励演讲，“我们这个队伍缺的是一道坚固的防线。需要能拦截的人。我们得找到我们的拦截高手。”
今天的训练目的是要么a）从正朝你冲来的布莱克手中抢下球，阻止他抵达白色球门线；要么b）将他扑倒在地。
在观看了前几名学生的尝试均以失败告终后，很明显，这是一项不可能完成的任务。终于，轮到加里上场了。
罗特先生对加里并没有抱太大希望，但按照学校规定，每个人都有平等的机会。
哨声响起，布莱克如推土机般向加里冲来，紧紧抓着球，仿佛那是他的珍宝。
“嘿，嘿，你就不能对我手下留情点吗？”
“看到他紧握球的样子，我这双纤弱的小手是绝对抢不到球的。那我唯一能做的就是……扑倒他了。”
加里鼓足勇气，向前冲去，直面布莱克。如果说加里有什么过人之处，那就是他毫无畏惧，连罗特先生都不得不佩服这一点。
当他们逐渐逼近时，加里微微弯曲膝盖，降低重心。虽然看似心不在焉，但加里已捕捉到多个细节和习惯。
“每当布莱克佯攻时，他总是先用右脚。他的身体重心会明显偏向那一边。今天草地很软，他的脚陷得比平常更深。这些都是他为了向前推进，身体向右旋转所做的准备。”
了解了这些，加里顺势而为，假装要去拦截，却在最后一刻转向自己的右侧。正如他所预料的，布莱克的所有小动作都让他按照计划避开了拦截，但加里已料到他会出现在哪里。
他压低身体，看到了布莱克的腿，蓄势待发……却只见布莱克的巨膝猛然朝他面部砸来，随着一声响亮的断裂声，连旁观者都听得清清楚楚。
鲜血瞬间涌出，加里倒在冰冷的草地上。
“该死。就算我猜到了他会去哪里又怎样？我这身子骨也做不了什么。”
多年来观看改造者的战斗，让加里擅长捕捉习惯，观察人们行动前的身体语言。他能看出连他们自己都没意识到的模式。
然而，这一切都是徒劳。
“嘿，兄弟，真抱歉。你没事吧？我带你去看医生。”布莱克说着，扶起加里，检查他的鼻子是否无恙。
加里轻轻碰了碰鼻子，鲜血更加汹涌地流出。“我想它断了。”加里更像是自言自语地说道。
“哎呀，伙计，真是抱歉。让我带你去我家的诊所吧。我会跟他们说明情况，保证不会收你费用。”
在加里和汤姆的心目中，布莱克最让人头疼的一点就是，尽管他备受欢迎，仿佛生活中一切都被轻易赐予，但他却是个不折不扣的好人。在电影或电视剧里，像他这样完美无缺的角色，总会有阴暗面，或许会傲慢无礼，甚至欺负班上的书呆子，但现实中，他并非如此。
没有人讨厌布莱克，每个人都被他那温柔善良的一面所吸引，包括加里和汤姆，尽管他们只是出于嫉妒。
“没事，不是你的错。”加里低声咕哝着，一边走向汤姆所在的角落。“是我自不量力，硬要尝试。”
经过时，布莱克听到了加里的话。在所有试图拦截他的人中，只有加里能预测到他的行动轨迹。这位同学显然有着过人的天赋，布莱克本想告诉他这一点，但加里已和汤姆一同前往校医室了。
“你应该看看你当时头向后仰的样子！”汤姆兴奋地打趣朋友，“记得暑假回来后，你一头绿发，我还以为你变了个人，结果还是一样傻。”
平日里，两人会为这类玩笑大笑不止，但今天加里似乎没有心情。他对朋友的逗趣毫无反应。
“话说回来，学校为什么要我们参加这项运动？哦，对了，是因为咱们国家正面临肥胖危机。所以他们规定每个学生每天都要参加体育俱乐部，免得我们长成那些提出这愚蠢主意的大人那样臃肿。”汤姆继续说道，但加里依然沉默不语。
“嘿，你妹妹最近怎么样？”汤姆试图转换话题。
“你别想打她主意。”加里立刻回答，鼻子里还塞着纸巾。
“别误会，我只是说说。不过，她确实越长越漂亮了。我都能想象，再过几年，她可能会嫌弃跟哥哥在一起，不再像现在这样。你应该珍惜现在的时光。”
汤姆脑海中浮现出一个苗条而曲线分明的女孩形象，短棕发，大眼睛。只是某个部位在他的想象中略微夸张，仿佛从甜瓜变成了西瓜。
“我知道，”加里叹了口气，意识到不久后或许得开始阻止那些追求妹妹的人了。
在校医室检查后，护士确认了他的猜测——鼻子断了。她建议他去医院，以免鼻子永远歪掉。虽然之后可以手术矫正，但越早处理效果越好。
此时，加里看了看时间，匆匆离开房间。
“谢谢，我保证会去看！”他回头喊道。
但他并不是急着去看医生，而是飞奔回家。
离开学校后，他冲出校门，以最快的速度奔跑回家。他们住在一个小镇上，跑步比等公交更快。而且，他还有另一个原因不想搭公交——不想浪费钱，特别是他知道如果加快脚步，十分钟内就能到家。
街道上散落着垃圾，公寓楼附近还有涂鸦。他清楚自家所在的区域并不完美，但也不算最差。
终于，他到达了一栋公寓楼前。门边的门铃早已损坏，无人修理，任何人都可以随意进出。
接下来是艰巨的任务——爬六层楼。公寓没有电梯，而他们家“幸运”地被分在顶层。
到达顶层时，他感觉自己像被人从肚子里拽出了所有器官，气喘吁吁，比汤姆在操场上跑步还要狼狈。
他喘息片刻后，推开了604室的门。
“欢迎回来，亲爱的。你正好赶上晚饭，不过我还需要几分钟准备。今晚也想我给你留饭吗？”妈妈从厨房喊道。
“好的，妈妈。我今晚还要和汤姆出去。”他匆匆应了一句，冲进卧室。
公寓虽小，仅有两间卧室和一个兼作餐厅、客厅的厨房。这是他们家能负担得起的全部，而两间卧室意味着……
“加里，你的鼻子怎么了？！”躺在床上的妹妹艾米注意到了哥哥的异样。她穿着校服，耳机里播放着音乐，刚才还在哼唱，直到某个不速之客闯了进来。
“艾米，别担心，我得走了。”加里快速换下校服，换上其他衣服，“还有，别告诉妈妈。”
没错，兄妹俩共享一个房间。尽管加里十六岁，艾米十五岁，只相差一岁，但他们从未向朋友透露过这个秘密。万一被知道，可能会被传为奇怪的家族，做一些不可思议的事情。
但他们别无选择。家境不富裕，两人都心照不宣。他们从未向母亲抱怨过，因为她已经竭尽全力，同时打几份工，只为将两个孩子抚养长大。
换好衣服后，加里迅速冲出公寓。路上，他不断查看手机时间，现在已是五点半。
“我赶到了，还有时间富余。”
他站在镇中心一家知名夜店前，招牌上写着“地下室”。他并非来见汤姆，那只是个谎言。
“我发誓会让我们的生活变得更好。”加里心想着，迈进了大门。
步入室内，一群身着西装的男士向他致意。沙发上唯独坐着一位男士，他位于后方，手中夹着雪茄。另有两名男子紧贴其旁，显而易见，他们是他的私人保镖。
“小伙子，我一直在等你，”那男子微笑着吐出一缕烟雾。
加里藏着一个深重而阴暗的秘密，从未向任何人透露，无论是家人还是挚友。他夏季容貌的突变，自有其因。
众人浑然不知的是，他已加入了一个帮派。