清晨签到，一天好心情。
刚睁开朦胧双眼，王卫东就在心里默念：“签到”
【叮，签到成功，获得精典纯牛奶一箱，获得100块，羊肉5斤，捕兽夹子X1。】
精典纯牛奶，这可是这个年代没有的商品，看来系统果然是无所不能。
王卫东最近有点腰酸，正要进补一下。
金钱100元，好家伙，又是两个月工资。
羊肉5斤，嗯，晚上可以做羊肉泡馍吃。
捕兽夹子...这是啥玩意？
桌子上摆着一个黑铁锻造，外形跟大号老鼠夹子一样的金属物件，物件中央还安装有一根寒光闪烁的钉子，由卡扣和弹簧连接在一起。
好东西，正好屋里有老鼠！
四合院都是老房屋，每晚都有不少可爱的小动物，溜进来跟王卫东作伴。
王卫东把捕兽笼子放置在地面上，拉开弹簧，又在里面撒上几粒花生米。
嗯，希望回来的时候，能抓到一只大老鼠吧。
然后，离开屋子，迎着寒风，去上班。
...
王卫东和门口保卫干事们，打声招呼，发一圈烟，晃悠着走向车队。
身为卡车司机，不需要像普通工人那样，准时准点。
只要能把卡车开出去，再安安全全地开回来，就算尽职尽责。
一路上，不少小姑娘都瞪着大大的眼睛，好奇地偷瞄王卫东，嘴角还含有些许羞涩。
没办法，王卫东现在可是红星轧钢厂的钻石王老五。
卡车司机可是厂子里的牛气人物，连车间主任都要求着他们。
不求的话，好吧，卡车在路上抛锚了，你急用的钢锭要明天才能送回来。
看你着不着急。
而且，卡车司机升职快。
只要一个月不出大事故，就能升一级，像车队那个牛志军，已经拿到了全厂职工能拿到的最高工资，一个月120元。把老婆孩子养的白胖白胖的。
真羡慕。
再加上王卫东那魁梧的身材，线条分明的脸庞，还有那藏在厚棉服下的盘根肌肉，让小姑娘一看就心生热流，双腿夹紧，走不动道。
王卫东对这些炽热目光，视而不见。
不报大仇，何以为家。
不过他也不得不赞叹，这年代虽条件艰苦，人也很少化妆，厂子里的小姑娘颜值却都不低。
并且都是天然美女，各有特色，不像后世网红，都是一个模子刻出来的。
晃悠着，厂子并不大，王卫东很快就来到车队。
车队位于厂院东北角，坑坑洼洼的水泥地上，停放着四辆破旧卡车，有几辆去东北拉钢锭还没有回来。
水泥地旁边矗立着三间平房，分别为值班室，车队调度室，维修车间。
墙壁上粉刷的白灰已经脱落不少，露出有点粉化的红砖块。
木制窗子上镶嵌有磨砂玻璃，有一块玻璃破了一个角，用泛黄的报纸在里面堵上。
这里和其它地方一样，都透露着陈旧和历史的沉淀感，散发着昏黄色彩。
唯一不同的是，墙壁上，地面上，甚至是司机的脸上，都沾有些许黏黑机油污垢。
不过大家并不在意，也不清理。
毕竟这正是卡车司机的象征，光荣的象征。
王卫东刚走到调度办公室门外，就听到里面传来一阵嘈杂的声音。
“队长，你手没事吧。”
“流了这么多血，快给队长拿布条缠上。”
...
王卫东推开门，就看到四五个司机围着队长牛志军。
牛志军的右手上，划有一道鲜血淋淋的口子，碎玻璃和茶叶残渣散落一地。
“不是啥大事，不就是划了一道口子吗，想当年老子可是...嘶...”牛志军边说大话，边把毛巾裹在伤口上，话说一半，他就痛的直咧嘴。
“窝草，真他娘的痛！”
能不痛吗，王卫东刚才隐约看到牛志军右手伤口血肉外翻，看上去很是狰狞，这已经不是皮外伤了。
没有消毒，用一条沾有机油污垢，看不出本来颜色的毛巾就这么包扎，真的不会出问题？
王卫东走到牛志军面前，一把拉开那条毛巾。
“嘶，卫东，嘶，你干啥！”牛志军疼得直吸气，也就是王卫东，换做旁人这么干，他早就让对方尝铁拳了。
果然，毛巾下面的伤口依然潺潺地向外渗鲜血，伤口泛白，至少有两厘米那么深。
“队长，你这样子不行，搞不好会感染。”王卫东皱起眉头，一脸关切。
在这个年代，人们已经习惯了天生天养。
感冒了，喝点热水就好了；肚子疼，喝点热水就好了；小伤口，糊上点泥巴就行了；肚子胀，那更好，省粮食了！
“感染是个啥玩意？血只要不流，不就好了？”牛志军大字不识几个，听不明白这文绉绉的词语。
牛志军的无知，让王卫东也不知道该如何解释，他只能装出一副神情严肃的样子：“队长，不管是啥，如果你不去医务室处理，右手很可能就废了。”
“废了！”牛志军神情大变，双手可是司机的命根子，少一只就成废物了。
“那不行，不能废！我要去医务室。”牛志军猛的站起身，捂着伤口，就要向医务室跑去。
到了门口，他却停住脚步，扭头看向墙上的调度表，顿时皱起眉头：“不行，今天不能包扎，我有出车任务。”
旁边，小个子队员俞长生走上前，就要把他上门外推：“队长，都啥时候了，你去包扎，我帮你出车。”
“不行！今天厂里要送一批钢管去大华商贸。”牛志军摇头。
大华商贸...俞长生听到目的地，顿时怔住了，再也不敢大包大揽。
另外四个队员，也都扭过头去，一声不吭。
王卫东来到车队已经一个多月，很熟悉车队里面的情况。
卡车司机由于职业原因，喜欢抱团。
再加上车队里都是一帮大老粗，没太多心眼，整体气氛很不错。
谁有个急事不想请假，队员们都会主动帮他跑一趟。
但是，唯有大华商贸不行。
这并不是距离原因。
大华商贸不远，距离红星轧钢厂不过50公里，一个白天就能打一个来回。
而是因为，在前往大华商贸道路上，要经过一个地方，阎王笑。
阎王笑，是一条长达十公里的下坡路。
阎王笑，客户到。
卡车都是超吨重载，上坡只要马力够，司机大脚轰油门就可以了。
下坡却不行，因为刹不住！
像王卫东的解放CA-30标载5吨，装满钢管，足有20吨。
在巨大地心引力的作用下，卡车下坡时，刹车系统很可能会失灵。
阎王笑，每年都会发生不少车毁人亡的惨剧，看到开发了这么多新客户，阎王自然会笑了。
在红星轧钢厂，也只有牛志军，这个二十年老卡车师傅，有把握安全通过阎王笑。
给大华商贸送货，一直以来就成了牛志军的专属任务。
不过，牛志军手已经变成这个样子，扳不动档杆，即使不去包扎，也无法出车。
嗯，至少近期内是不行了。
“要不，让大华商贸再等一等？”俞长生小声说道。也许他自个都觉得这个主意很臭，说完就低头看脚尖。
大华商贸是重点单位，为他们运送钢管已经是五星轧钢厂必须执行的任务，并且不可推诿。
否则，后果很严重。
在这个年代，天大地大，任务最大。
队员们自然明白这个道理，皆是愁眉不展。
就在牛志军队长咬咬牙，准备拼上老命，走一遭时。
一个充满磁性的声音，犹如天籁之音在空气中回响开来。
“这一次，让我试试吧！”