「布局和陈列？......」
「和你走的之后不一样？」
「有人动过这里么？」
希兰在疑惑地问，她看到范宁轻轻在小屋内踱起了步子。
小屋内的空气很闷很旧，没有不适的异味，地面和家具覆着灰尘，仅仅薄而局部的一片，他手中的伞尖在各处留下一道道雨痕。
钢琴的朝向、安乐椅的摆法、吊灯与烛台的数目和位置、衣帽柜的彩色橡木的具体颜色组合......范宁在竭力回忆着一切，然后缓缓地摇头：
「没有，应该是我记错了。」
如果有人跳过门口那把大锁潜入了这里，然后把钢琴从这头掉到那头，椅子从靠墙改为靠窗，再把衣帽柜的橡木换了个色调，再不动声色地潜出，这很无聊的对吧。
况且仔细一回想，有些习惯的确是自己的习惯，只是有了点年头而已，或者是前一世的。
历史是会腐烂的。
希兰在屋子四处晃荡，不断好奇打量，有时还会猫下腰。
说起来这一体验有十足的新奇感，在以前，「卡洛恩的作曲小屋」只存在于她的想象之中，无论是在范宁表示「自己要出去一段时间」、「目的明确且单一」的时候，还是后来自己躺在沙发上听《船歌》和《爱之梦》的时候。
一段经历或见证的缺失感始终在心里面，程度很轻，不会造成严重不安，却明显感觉得到，如果一直悬而未决，还是会造成困扰的。
毕竟是关于晨光、花卉、荆棘、果实和青春年华的《第一交响曲》啊。
「新历913年的4月份，你是怎么度过的？」
「过于泛泛而不好回答的问题。」
「具有代表性的普通一天呢？」
范宁最近的目光不甚活泼，总是喜欢懒懒地长留在一个地方，但他的思绪终究是被希兰推起来走了：
「那时......」
「有时......」
「那时我对自然界中的一切都充满新奇的感召似的体验，就像被推车推出的婴儿第一次见到户外的风景一样。」
「创作人生中的第一交响曲给人以雀跃的使命感，让心脏和它们一起有力搏动。有时我喜欢独坐在洒满阳光的门口，看阳光在湖泊中跳跃，听野鸭子的聒噪声，有时风来了，涟漪会带着芦苇微微晃动，有时大鱼会从水面跃起又跌落......」
「但总体来说，采风的地方环境以孤寂和宁静为主，有时在写作时，鸟儿们从窗前掠过，我会抬头，如此反复，直到残阳的余晖照在台子上......我接触过镇子里的居民、乡绅和乐师们，很不错的体验，我喜欢和这个世界聊天......日落时分也发过呆，那时候的湖泊和山峦是最不真实的，树林轮廓会拉出越来越长的昏暗弧线，深蓝的天空给人以居高临下的壮丽感，有时神秘得让人不太舒服。」
挺凌乱的、缺乏组织感的表述，凌乱得非常真实，非常让人身临其境。
因此希兰认真点头：
「所以会有再住一天或两天的打算吗？」
范宁不再说话，仔细而缓慢地将窗前的写字台擦净了一小片位置，然后摆随手物件，拿乐谱本，拿笔，坐下。
希兰站到他的身后，手肘靠在他的座椅靠背上，这样的姿势让她脚尖点地，右腿勾起。
「卡洛恩，你一个年轻绅士，清秀又英俊，说是男青年也可以，说是少年或者男孩子也不为过。可两年前你构思‘复活"时，我就见你写葬礼进行曲，现在见到你，还是在写葬礼进行曲......」
她哼了一些旋律，又忍不住嘟囔。
「所以这点难以让人喜欢对吧？」
「我没说这话。」
接下来的一个小时，范宁对窗外的眺望偏多，动笔偏少。
在之前的轮渡上行旅时，《升c小调交响曲》的第一乐章本就接近完成，现在，还是接近完成而未完成。
「希兰，试了一下，还是不打算住了。」他为难地合上乐谱本。
「嗯？」
「也许过去的时光只适合写过去的作品，两条不平行的线只有一个交点，难有例外。」
「是比如说在默特劳恩湖畔的作曲小屋，你只能写《第一交响曲》吗？」
「差不多是这个意思。」范宁点头，又在心底「仿写」了一句——比如在缇雅城郊狐百合原野的史坦因纳赫山脉，就只能写《第三交响曲》。
在「仿写」后他想到南国，想到历史投影，想到更多人更多事，觉得更加郁郁。
「会不会是天气的因素？」希兰尝试找到原因。
毕竟这阵子的雨丝都过于细密。
「有可能。」
「哦，总之这没什么太大关系，即便一部作品一幢作曲小屋，也是很划算的买卖。」希兰读不出他关于《第三交响曲》的另一句话，但读得出他的表情，本着不额外加重其心理负担的想法，她再度明确表示，外出同行不等于一定要完全重现两年前的采风行迹。
「感谢理解啊，你觉得‘回忆"始终是一种令人伤感的事物吗？」
范宁看着窗外烟水连天的默特劳恩湖。
忧郁病的特质又出现了......希兰暗叹口气，在心中继续将其归咎于深入接触失常区，不过由于范宁坚持认为这是自己性子向来使然，她不再与其深入讨论原因，不然两人少不了又要绊嘴。
「自然不全是，回忆一定是有快乐、有伤感的，这取决于具体是什么。」即便如此，希兰仍然在每个偏忧郁质的话题上坚持自己的看法，「对啊是吧」的附和是一种缺乏责任的敷衍聊天，于人于己都是一样。
「不，始终伤感。」范宁开始将放在写字台上的物件一一收回双肩包。
「如果过去的时光很糟糕，比起现在而言糟糕极了，自然没什么人愿意去回忆不堪回首的事物；如果过去的时光很愉快，比起现在而言快乐得多，那么也说明现在的自己过得不如以前好。你看啊，始终是令人伤感。」
「......」虽然希兰很想继续忠实扞卫自己的观点，但不知道该从何处反驳起。
可能换个人会更擅长于将这类交流延展下去吧。
她加快了手中的动作，帮范宁一起收好东西。
心里有些闷闷的，脸上的笑颜却再度绽放出来：
「走啦，不待就不待了，天气好的时候再来，我带你去找一家最近的连锁院线看看。」