用什么样的词汇可以形容《勇敢者游戏》？
德维恩-‘巨石’-强森与凯文-哈特的生涯代表作？
2017全球票房榜第五位？
总营收超过同门师兄《蜘蛛侠：返校日》将近一亿美元？
索尼影业近十年来最大的惊喜？
在《勇敢者游戏》重置系列第一部《决战丛林》上映前，没有哪家媒体能够预测到它的最终票房能达到9.62亿美元。
原系列本就不是好莱坞最耀眼的金字招牌，在索尼影业内部也算不得第一梯队。凯文-哈特和巨石强森的组合确实很有化学反应，但上一部《乌龙特工》制作成本5000万美元，最终全球票房堪堪止步2.2亿美元。
对于中等成本的电影来说，这种成绩确实还算不错。
但这就能证明哈特和强森有担纲大制作主演的号召力了吗？
……能！
别人肯定看不透，因为在2016年4月，就连哈特和强森这第一部对手戏都还有两个月才正式上映。
但2023年回来的韩易，自然是清楚得很。
9000万美元的制作成本，2.52亿美元的总支出，换来9.62亿美元的全球总票房。
不说本身能赚得的分成，就说祂们作为奖励判断标准的“投资价值回报”。这种级别的回报，得给他奖励多少倍啊？
光是想到这一点，韩易就兴奋得有些颤栗。
更别提，如果投资这部影片，韩易不但可以借此机会入股凯文-哈特的个人制作公司，深度参与到这位UTA忠诚客户的职业生涯中，还能够跟领衔主演巨石强森的七块制片公司搭上关系。
巨石强森2017年之后的每一部作品，都有七块制片参与制作。直到2023年，七块制片参与拍摄的电影项目，全球总票房已经达到了46亿美元。
UTA的发展进程犹未可知，自己创立的各家音乐类公司还在筹备阶段，签约合作的碧梨和菲尼亚斯，也还要些时日才能崭露头角。
重生到现在，《勇敢者游戏》，这个原本不在韩易计划之中的意外之喜，成为了他最笃定的投资项目。
只要能保持原样，一滴油一勺醋都不用加，就能赚得盆满钵满。
《勇敢者游戏》——凯文-哈特——巨石强森。
韩易不太擅长的影视板块，突然有了破局的那枚棋子。他在电影工业里应该扮演的角色，此刻也变得愈发清晰起来。
既然对影视行业不甚了解，那就跟随那些未来赢家的脚步。他们去哪里，自己就投到哪里。
短短几分钟时间里，韩易便想好了打法。跟凯文-哈特共同运营个人制片公司，利用著名喜剧演员的名气和影响力，佐以自己深不见底的资金实力，获得坐上影视投资谈判桌的机会，再通过《勇敢者游戏》的拍摄，找契机入股巨石强森的七块制片，参与到那场46亿美元的狂欢盛宴中去。
毕竟，就算抛开《勇敢者游戏》本身的巨大成功不谈，凯文-哈特和巨石强森，这两个演过数次对手戏的黄金搭档，从2016年开始，未来七年的发展都堪称是教科书级别的美国名人转型史。
凯文-哈特从喜剧脱口秀演员变成超一线喜剧片影星，而巨石强森则自WWE摔跤手蜕变为好莱坞新生代动作巨星。
更重要的是，若有圈内人的保驾护航，再加上乔丹-布罗姆利的马纳特娱乐把关合约细节……
怎么输？
必须投！
“凯文，你有自己的制片公司，对吗？”
“两家。”凯文-哈特舔了舔下唇，“Laugh Out Loud和Hartbeat，前者主要是做现场喜剧内容，后者涉及电影、电视和综艺节目。”
凯文-哈特早在2009年就成立了这两家公司，但到目前为止，不管是Laugh Out Loud还是Hartbeat都没有参与过真正的大制作电影，甚至连代表作都欠奉。
前两年颇受欢迎的动作喜剧《佐州自救兄弟》的第一部与第二部，都是由另一位主演，同样属于UTA客户的Ice Cube旗下的个人制片公司Cube Vision，与相对论传媒和环球影业联合制作。
而跟巨石强森搭档出演，即将于六月份上映的《乌龙特工》，更是新线映画、环球影业和完美世界影业等业内巨擘早就瓜分好的蛋糕，连Netflix电影公司的董事长斯科特-斯图博都用自己的公司进来掺了一脚。
简而言之，凯文-哈特也许是新生代观众喜闻乐见的诙谐面孔，但在好莱坞，他还没有到坐上牌桌的级别。关键之处不在于履历，而在于他能吸引到的资本。
没有资本，就没有筹码。
韩易，就是那个能给他递来筹码的资本。
若是局外人提出投资邀约，凯文-哈特可能还要摆出一副名人姿态，把腔调拿足。但韩易，可是刚刚用1.9亿美元成为UTA最大机构投资者的风云人物。他入局娱乐业的第一步，已经跟凯文-哈特的职业生涯产生了密不可分的联系。
如果这个连自己签约的演艺经纪公司都得小心伺候的重要角色，愿意参股他的个人制片公司，那么，抛开行业大环境不谈，就单论联合艺人经纪公司内部，凯文-哈特是不是也能拿到更多的资源倾斜呢？
只要韩易愿意在董事会上开口，UTA正在跟各大电影公司紧密筹备的Bundle Deal里，就有极大可能会出现他的名字。
“今天太嘈杂了。”韩易扭头看了看大门，科瑞-麦金托什和安德鲁-托等人已经在接待陆续抵达的宾客，“也许我们应该约一次单独的谈话，乔丹-布罗姆利你认识吗？”
“当然，马纳特娱乐是Hartbeat的法律顾问，也是UTA的。”凯文-哈特点点头，回答道。好莱坞的世界很小，特别是塔尖阶层，马纳特娱乐几乎是联合艺人经纪公司所有客户的首选。
“是的。”杰瑞米-齐默笑了笑，轻声回应道。比起十分钟前的健谈，现在的他异乎寻常的沉默。当然，这不是因为杰瑞米对韩易的多样化投资有什么意见。相反，敏锐的他已经觉察到了韩易的另一层作用，正在进行复杂剧烈的头脑风暴。
UTA每年都要包装大量的影视项目，打包销售给各家制作公司。若是韩易在这一块有浓厚的投资兴趣，也许联合艺人经纪公司，可以不只是一个经纪公司。
为什么不能有UTA影业呢？
如果能够单独成立一个以UTA艺人资源与项目包装能力为依托的影视公司，自己的格局，也许就可以跳脱出三头同盟的桎梏。
用高出一个维度的手段彻底压制，才是战胜敌人的最佳方法。
想到此处，杰瑞米-齐默下意识地看了一眼吉姆-伯库斯，发现对方也在用几乎相同的眼神审视着他。
两个人都捕捉到了这次彻底压垮对方的机会。
“那很巧，乔丹本人现在是我的法律顾问。”
韩易看出了UTA两位话事人的心思，但他未作任何表示，继续跟凯文-哈特笑着谈话。
“凯文，你可以选一个合适的时间，伱带上你的马纳特顾问，我带上我的，我们好好聊聊这件事。”
“没问题，正好最近没有什么拍摄计划，我一直都在LA。”凯文-哈特右手握拳，伸到韩易面前，“我就知道叫你老板是一件正确的事，期待我们能够达成合作，boss。”
“我也是，凯文。”
韩易握拳跟凯文-哈特碰了碰。
“Welcome to the jungle。”
一语双关，既是《勇敢者游戏》第一部的名称，也是对凯文-哈特的进一步提示。
跟着我，我们一起闯一闯好莱坞的资本丛林。
投资协议还需要经过冗长的谈判流程才能敲定，但从凯文-哈特接下来的表现来看，他已经把韩易当成了势在必得的商业助力。凯文-哈特寸步不离地陪同韩易以派对主人之姿站在入户大门前，热情地为后者介绍每一位参加派对的相熟明星。
同样陪伴在韩易身边的，除了徐忆如和赵宥真，甚至还有吉姆-伯库斯和杰瑞米-齐默，在接待各自邀请的宾客时，二人都没有忘记将他们带到韩易身前，以‘合作伙伴’的名义推出这位年轻的华裔富豪。
每个人都把韩易当成了事业的助推器，毕竟这位甫一出手便豪掷亿万，现在看来仍有不少余力的金主脾气和善，性情谦逊，看起来跟谁都能聊上两句。除了想要在好莱坞扬名之外，暂时没有看出别的企图心。
而这正是韩易想要展现给世人的伪装。
真正缜密的计划绝不应该时刻挂在嘴边，用看似良善的细线圈住目标，在不觉不察间慢慢收紧，最好是待猎物落网，都猜不出猎人是谁，这才算符合韩易的性格与心意。
“沃尔特、雪莉！能再次见到你们真是太棒了！”
“碧梨、菲尼亚斯，这边！”
“乔丹，欢迎作客……噢，当然，以后你会常来的。”
“康伯巴奇先生，啊，好的，哈哈，本尼迪特，我是你的忠实粉丝。”
“朱莉女士，久仰大名，很荣幸能邀请您出席。”
在美国举办一场正装派对，特别是在铂金三角，是一件磨人的苦差事。作为美式文化惯例，韩易对每位抵达的宾客都必须露出标准的八颗牙齿，再用上一些夸张的修辞手法，以表明热情温暖的欢迎之意。
而另一面，考虑到上流社交文化，他还得拿捏住跟不同谈话对象的细微差别，在巩固自身形象与社交地位的同时，让每个人都得到恰如其分的关怀，不能过多，也绝不能少。
热情洋溢的矜持内敛。想把握这样的社交尺度，一点也不比设计出五彩斑斓的黑来得容易。
不到一个小时，韩易就蜕变成一个把美式笑容焊在脸上的社交机器人，问候与握手都变为下意识的机械动作。内心深处愈发激烈的吐槽，成了他排解这种乏味浮华的有效手段。
本尼迪特-康伯巴奇的马脸，比人类历史还长。
有人形容欧文-威尔逊的嘴是……嗯，还真挺像的。
格温妮丝-帕特洛，她是英国人还是美国人来着？
安吉丽娜-朱莉确实是老了，再多的肉毒杆菌也撑不起她的颧骨。
在好莱坞，特别是最近二十年，能成为一线巨星的那批人，绝大部分已不再是大制片厂时代奥黛丽-赫本、碧姬-巴铎、格蕾丝-凯莉这类毫无瑕疵的绝世佳人。令人记忆深刻的外貌特征，才是帮助影星与音乐人迅速获得公众知名度的首要条件。
无论是唐-钱德尔的怪奇头颅，本尼迪特-康伯巴奇的硕长脸型还是安吉丽娜-朱莉的丰腴双唇，从大众审美的角度来看，都是略显夸张的过犹不及。在影视作品里有镜头、妆容与滤镜的三重遮掩还好，回到现实中来，极端的面部特征再加上为了上镜而变得瘦削异常的身形，则让这种冲击感更加明显。
迎来几十位明星，韩易对自己内心的想法愈发笃定。
1993年的安吉丽娜-朱莉，也许值得自己千金搏取佳人一笑。
但2016年的呢？
好莱坞本就是一个能力、资历、人脉与运气缺一不可的残酷绞肉机，纵使天赋异禀，也得熬够年份，才能真正站在舞台中央。安吉丽娜-朱莉已经是这个行业里的成功模板，但直到她2001年出演《古墓丽影》，才算是在全球范围内真正获得超然的商业号召力。而那时，已经距离她正式出道过去了八年。
一部部片约，一场场通告，也许还要加上一颗颗药丸，再瑰丽隽永的绝色，也会在极端疲惫与深度刺激交织的时间刻度里磨灭光华。
事实上，单就美貌来说，二十岁的徐忆如和赵宥真，能轻松胜过在场绝大多数精心装扮的女性名流。格温妮丝-帕特洛引以为傲的高挑，在赵宥真面前都是烛火见月光般的黯然失色。伊丽莎白-班克斯标志性的甜美笑容，哪怕在全盛时期也不及徐忆如分毫，更别提现在了。
当然，这其中，依然有一小部分青春盛放的绰约风姿，能够与小如和宥真一较高下。
比如说……
“易，请允许我向你介绍这位未来之星。”
“麦迪逊-比尔。”
求首订求月票求大家的亲亲！啊啊啊啊啊啊
(本章完)