各项投资与并购都顺利完成后,麾下聚齐一批能人猛士的瀚音乐集团,延续着野蛮生长的蓬勃发展势头。
两周时间过去,杜阿-利帕的《Hotter Than Hell》已经成为了整个英国地区曝光频率最高的单曲之一,在BBC Radio 1的电台播放榜上排名第二,离Drake的《One Dance》仅一步之遥,就能拿下杜阿职业生涯的第一个英国电台冠军。
能在电台渠道方面取得这样的骄人战绩,《Hotter Than Hell》过硬的音乐质量只是其中一个原因。BBC Radio 1之所以愿意把杜阿-利帕放进Heavy Rotation清单里,并逐渐提高权重,瀚音乐渠道发行部门的负责人杰米-斯宾克斯、Mad Decent的创始人Diplo,还有人予管理的高级管理合伙人本-莫森功不可没。
Diplo在BBC Radio 1有一个常态化的电台节目,Diplo & Friends,每个周六都会邀请不同的DJ和电子音乐制作人为BBC制作电子音乐类的mix,在全英范围内播放,他想要给BBC Radio 1的电台经理和音乐总监推荐新单,那就是一句话的事情。而另外两位生长于英国本土,长久以来都在伦敦城内深耕的资深业内人士,不仅与环球、索尼还有华纳的英国分部保持着密切往来,跟BBC Radio、Capital Radio和Hits Radio这商业电台领域的三大巨头,也关系匪浅。
有艾丽-古尔丁和贾克斯-琼斯这类成功案例在前,本-莫森与杰米-斯宾克斯大力推荐的新人,当然能获得高人一级的推广资源。
高薪聘请杰米,八位数重金收购本的管理公司,不光是为了他们的管理能力、版权资产和艺人阵容。
业内成功人士积累下的深厚人脉,看不见摸不着,却能够发挥切实有效的作用。
另一方面,杜阿-利帕的英国国籍,也为她在BBC Radio的成功提供了助力。跟其他私有化的商业电台不同,BBC Radio隶属于英国广播公司的电台广播部门。而英国广播公司,是拿到1927年先王乔治五世的皇家特许状,才成立的公营公司。
换句话说,BBC Radio是根正苗紫,隶属于英国文化传媒与体育部的非营利性皇家企业,它最重要的功能之一,就是推广和传播英国本土文化,包括在英国制作的流行音乐,和出身英国的流行音乐人。
因此,美国流行乐在英语系国家的影响力虽然无可比拟,但BBC Radio依然会更倾向于给英国歌手提供更多的曝光机会。
这也是为什么《Hotter Than Hell》在Capital Radio播放频率排名第六,Hits Radio排名第七,但却在BBC Radio雄踞亚军之位的原因。
再是资本主义,再是自由市场,政治因素在某些时候,依然会发挥至关重要的作用。
足够优质的作品+强有力的宣发手段+符合社会主流的政治思潮,是欧美流行乐亘古不变的三位一体。
嘻哈音乐从崛起到兴盛,从Beastie Boys到Migos的整个过程,也是美国自八十年代末里根的新保守主义思潮中逐渐走出,进入二十一世纪后,社会风气,特别是大城市的主流民意,逐渐左倾的必然产物。
既然都会区的年轻人们对违禁药物、性观念和物质主义的观念逐渐开放,那就给他们充足的奶头乐,以换取坚定不移的选票支持。
民主党长期把持至高权位,从2008年开始的十五年里仅有四年时间大权旁落,就是他们文化领域亲近政策的成功证明。
所以,即使马克-吐温一百年前就点出了国会议员都是白痴,或者至少表现得像个白痴的至理名言,想要在西方音乐工业分一杯羹的韩易,仍然不得不与他们打交道、攀关系。
不需要智者也能推敲得出,藤校毕业的精英议员们表现得像白痴的主要原因,是因为他们选区的选民就喜欢这种白痴。
当选举尘埃落定,这些议员不需要在人前扮白痴的时候,他们在众议院和参议院各种委员会和法案投票中扮演的角色,不仅能决定一位艺人的成败,更能主宰一家公司的生死。
得益于英国的政治正确,杜阿-利帕《Hotter Than Hell》本周踩着阿黛尔的《Send My Love(To Your New Lover)》和卡勒姆-斯科特的《Dancing on My Own》前进四位,位居英国单曲榜第14位。头顶上是DNCE的大热单《Cake By the Ocean》。
只要保持当前的势头,没人怀疑杜阿-利帕会最终拿到BBC Radio 1电台播放榜的冠军。HMG迎来公司第一支英国单曲榜Top 10单曲,也只是时间问题。
政治给予了杜阿-利帕莫大助益,也在哈立德出道单曲《Location》这两周火箭式蹿升的奇迹中提供了举足轻重的推进燃料。
出生于非裔中产家庭,父亲在美国陆军服役多年,虽然全家人都不是穆斯林,但哈立德这个阿拉伯风情浓郁的名字,却为他套上了一层天然的伪装外衣。若不刻意澄清,每个人都会把他误认为是伊斯兰教的忠实信徒。
事实上,就连有穿越者信息优势的韩易,都一直以为哈立德是穆斯林。直到在太平洋帕利萨德举办音乐创作营的时候,赵宥真询问是否要为他提供清真餐食,这才算是揭开了这两辈子都没搞清楚的谜题。
公司内部都是如此,外面的宣发合作伙伴会对这个名字作何反应,可想而知。
更妙的是,哈立德虽然没有公开出柜,上一世也没有承认过任何一段同性恋情,但他在2020年格莱美颁奖典礼上与Lil Nas X的耳鬓厮磨,以及在推特上说的那句,“我有一半的歌都没有使用特别的性别代词,因为我是从听众角度写的大部分歌曲,不管我的听众是谁”,已能算是明证。
退一万步说,即使哈立德本人不是gay,他也在靠同性恋社群的认同来建立人设。
非裔+“穆斯林”+反刻板印象家庭背景+暧昧不明的性取向,哈立德在媒体那里的“美国价值”,直接拉满。
唯一能打败他的,估计只有非裔穆斯林同性恋变性人了。
毫不夸张地说,当瀚音乐的维多利亚-怀特-梅森把《Location》和哈立德通过邮件推送给各位电台经理的时候,他们即使要选择拒绝,也会先发一大段反复推敲的溢美之词,生怕哪个标点符号不对,被套上“种族歧视”、“宗教歧视”和“性向歧视”的帽子。
而更多的电台,选择顺水推舟,给自己的播放列表增添一些多元文化。
毕竟,虽然哈立德是个刚从Soundcloud走出来的新人,但这首瀚音乐邀请塞尔邦-加纳加持的《Location》,是真的质量出众。
如何形容呢?
出类拔萃的,放松随兴的当代都市音乐。
真正的,青少年之声。
贾斯汀-比伯、赛琳娜-戈麦斯、爱莉安娜-格兰德,他们都是青少年明星。他们的音乐,是流行音乐工业流水线的巅峰产品,是流媒体平台上播放量十亿的钻石单曲,是哪怕四五十岁的中年人都会戴上耳机偷偷聆听的guilty pleasure,但绝对无法代表这个时代的同龄人。
因为,没有哪个十七岁的高中生会在学校里骄傲地宣称,他们最喜欢的音乐人是“黛米-洛瓦托”,最喜欢的音乐是“Come and Get It”,这样做基本相当于是终结自己在校园里的社交生活。
他们需要一个足够独特的声音,展现他们同样独特的审美观念。也需要一个足够知名的人物来承载这道声音,免得朋友们认为自己太过特立独行,以至于变成了反社会的怪胎。
哈立德,就有潜力成为这样的人。
九十年代的时代之音,是Nirvana、Pearl Jam、2Pac、Biggie和Radiohead,是反叛保守主义社会的颓废摇滚和匪帮说唱。零零年代的时代之音,是Blink-182、Daft Punk和Amy Winehouse,是不讲伤痛只谈风月,毫无顾忌青春洋溢的流行朋克、欧陆电子和流行爵士。
而进入2010年代,享乐主义思想进一步成为年轻人奉为圭臬的圣经,除了全是药、性、枪的嘻哈音乐,还有主攻肾上腺素和多巴胺分泌的流行电子之外,最受Gen Z青少年爱戴,口碑最好,被认为听感、流行度和艺术性兼具的音乐,就是一路进化到现在,跟嘻哈音乐和电子音乐充分融合的当代R&B和都市音乐了。
Childish Gambino、Frank Ocean、Miguel。
性向不明,或者至少声线柔美,脾性古怪、特立独行,天马行空、才华横溢。
哈立德完美符合流行音乐工业为都市音乐推导的成功公式。
不管他之后发行的作品是否太过靠近传统大流行而失去了那股初生牛犊的锐气和心意,至少《Location》这首歌,是可以放进《Blond》这张专辑里而毫无违和感的佳作。
更妙的是,哈立德十八岁就已经熟透了的磨砂嗓音,比弗兰克-奥申更具辨识度。
于是,在最初的“who''s this”质疑过去后,东西海岸哈立德拜访过的电台,纷纷将《Location》放进播放列表里。
电台播放带来Shazam搜索,Shazam搜索带来流媒体数据提升,而流媒体数据的提升,又进一步坚定了电台提高《Location》播放频率的信心,再加上跟HMG已经合作过两三次的瑞安-西克莱斯特在晨间节目中推波助澜,哈立德终于在Billboard榜单上取得了突破。
一突破,就是四个榜单。
美国韵律榜第16位、美国热门R&B与Hip Hop榜第18位、美国主流Top 40榜第34位,还有Billboard Hot 100主榜第76位。
从这些排名上,不难看出哈立德的流量来源,与他Soundcloud好友碧梨-艾利什的区别。
《Ocean Eyes》的打法,是用歌单冷启动,再进行电台试点,慢慢拓宽线下推广渠道。而《Location》,则是从电台推广起手,由线下聚势,再导流到流媒体平台。
这是瀚音乐运营团队一次刻意为之的尝试。《Location》毕竟早就上传到了Soundcloud平台,声量还不错,若是再用歌单矩阵来硬推,起到的效果可能不会太好。因为对歌单具有高敏感度的早期用户,基本上也都有在Soundcloud上淘歌淘新人的习惯。对待这些已经在其他平台上听过的歌,人们通常不太会倾向于换个平台继续收藏。
因此,更好的方法,是先打通电台渠道,捞起那些对音乐发掘和音乐识别敏感度较低的大众用户,由他们来带动《Location》在线上层面的表现。
歌单矩阵固然有它超越时代的威力,但作为一家想要成为世界第四大音乐集团的公司,HMG的团队必须要学会灵活掌握且熟练运用各种宣发工具。
从《Location》本周的成绩上来看,凯伦和维多利亚她们做得还不错。主榜第76位,距离碧梨的《Ocean Eyes》,还差12名。
没错,《Ocean Eyes》这周已经从最高的第57位滑落到了第64位。这一成绩实属正常,一首配器简单的慢板情歌,能在电台乏力的情况下坚持到现在,已经相当不易了。
不过,不管是经理人赵宥真、厂牌A&R凯伦-郭,还是碧梨本人,都对这一成绩表示相当满意。出道第一首歌能进榜已经是惊喜,哪怕没杀进前五十又何妨?
别忘了,碧梨-艾利什今天,就要在飞利浦体育馆进行处子专辑第二首宣传单曲《Bellyache》的首演,为7月8日的全球同步发行预热。
想到这里,韩易稍稍低下头,看了一眼靠在自己右肩的碧梨。
她现在的姿势,可以说是相当放肆。
穿着垫了一层厚厚增高垫的白色Air Force 1,看起来比脑袋还大的两只脚搭在闭目养神的哥哥菲尼亚斯腿上,而她的整个后备,则舒舒服服地靠在韩易手臂上。
这种坐姿,也只有这位不到五英尺三英寸,还在发育阶段的小朋友才能摆出来。
此时此刻,一头银发的碧梨已经把作为演出服的金黄色风衣套装披在了身上,戴起耳机,正在无声地跟唱《Bellyache》。
兄长般亲昵而又带着几分溺爱地摸了摸碧梨的脑袋,韩易继续给“+1 332……2284”小姐回复消息。
[+1 213……6102:离第一个演唱会场馆还有几分钟的车程,等今天结束了,我再告诉你感受。]
[+1 213……6102:时装周怎么样?]
看到韩易发来的,从I-75高速公路向外拍摄的亚特兰大城区景色,刚吃过晚餐……不对,刚强忍着恶心灌下一杯蔬果混合汁,便立刻赶到下一个工作场地化妆间的芭芭拉-帕文嘴角不自觉地浮现起一抹欣悦的笑意。她举起手机,贴心地避开在身后为她用卷发棒夹出波浪的造型师,给自己来了张自拍。
[+1 332……2284:事实上,刚逃离时装周,正在用封面拍摄来放松。]
[+1 213……6102:噢,听起来又酷又令人精疲力竭!哪家杂志?]
[+1 332……2284:Instyle Korea。]
[+1 213……6102:怪不得造型看起来如此符合亚洲人审美。]
[+1 332……2284:那你喜欢吗:D]
跟能把颜文字玩出花来的网瘾少女麦迪逊-比尔不同,芭芭拉-帕文的表情包都相当基础,基本上是iPhone自带表情包的第一页有哪些就用哪些。
“我喜欢她的眼睛。”
会心一笑的韩易还没来得及再做回复,便被身边的小鬼头打断了。注意到老哥兼老板点开图片,悄然放大的操作,碧梨促狭地皱皱鼻子,摘下耳机,搂住韩易的脖子,凑近前跟他一起观赏。
“女朋友?”
碧梨的声音很轻,并没有要惊动其他人的意思。但用于演出交通的奔驰商务车里相当安静,驾驶与副驾驶位与后排座完全隔离开来,而坐在车厢中部的六个人,也没有发出任何背景噪音。
凯伦-郭戴着墨镜,坐在离韩易最远的位置双手抱胸,一动不动。夹在她和麦迪逊-比尔中间的赵宥真身前摆放了一台Macbook,Macbook旁则是一杯已经见底的冰美式,看样子,韩国经理人应该是在处理工作邮件。
至于麦迪逊-比尔,这位今晚将以第一位开场嘉宾的身份,为Future Now:The Tour拉开巡演大幕的偶像歌手,既没有听歌背词,也没有翻阅社交媒体上粉丝发来的上百条“今晚见”的私信。恰好坐在韩易正对面的她,脑袋靠在右侧车窗上,左手轻轻撩起一点遮光帘,出神地打量着沿途的风景,不知道在想些什么。
如此安静的环境里,音量不大,却足够震耳发聩的“女朋友”一词,让麦迪逊和赵宥真都瞬间抬起头,目光齐刷刷地指向韩易,把他钉在原处,动弹不得。
(本章完)