巴山蜀水。
米仓山。
清晨，大山里雾气弥漫，填满了偌大的山谷，形成一片壮阔的云海。
地处山半腰的屋子，就像大海里的一片孤舟，独自漂在云海之上。
云海里，各种野兽和鸟儿早起觅食，发出各种叫声。
哼哼叫的是野猪，呱呱叫的是老鸹……
陈安站在自家门前的柿子树下，听着山林间传来的声响，极目眺望，所能看见的除了山还是山。
山峰层峦叠嶂，无穷无尽。
一切，对于陈安来说，是那么地熟悉，却偏偏又有着很强烈的陌生感。
这是深深刻在他脑海中的地方，又是在四十多年后变得完全不一样的地儿。
他万万没想到，不过是在家里喝了顿小酒，觉得心里烦躁得慌，于是骑着电三轮到镇上宾馆翻饺皮，谁知一觉醒来，会以十九岁的身体，再次躺在记忆中属于自己房间里。
走出屋子的时候，他特意到堂屋看了挂在门口旁边柱子上的新买来撕了没几页的日历：1980年1月21日，大寒。
还有二十五天便是七九年除夕，年关将近！
想起上辈子的种种过往，陈安只觉得心里憋的越发难受，忍不住骂了一句老天：“狗日呢，折磨了老子一辈子还不够吗？还要再来一次……”
八一年的时候，从六月到九月，天漏了一样地下雨，那就真的要命了，整个蜀地出现了百年难遇的洪涝灾害，而他所在的区域，属于灾区中心。
就在那年八月的一个深夜，后山山体的泥土再也容纳不下多余的雨水而变得稀烂，然后裹挟着山石树木，倾泻而下，将陈安一家子安睡的老屋推倒、吞没。
他在第二天中午的时候，是光着沟子被人刨出来的。
至于家里的其他人，全没了。
那情景，如同一个噩梦，至今萦绕在他脑海中。
就连陈安自己，左脚大腿骨被倒下的柱子给砸成粉碎性骨折，自此成了一个废人。
从那以后，他孑然一身，感觉人生也没什么指望，就靠种着两亩薄田和从生产队分来的十多只黄羊，还有找人学来的篾匠手艺，编织些箩筐、背篼赚点零花钱度日。
一辈子下来，连媳妇都没能娶上。
谁特么愿意嫁一个深山里的瘸子，除非是个傻子。
想到这些，陈安没有丝毫重生的豪迈，更没有任何重头再来的勇气，只想骂这贼老天。
他很有种被按在地上狠狠摩擦的感觉，心里边一点高兴的念头都没有。
屋前通往河边的小路上，有脚步声传来。
陈安扭头看去，见一个二十来岁的女人，挑着一挑水顺着小路上来。
夜里面下了霜，冻得小路上土皮翻卷，踩上去咔嚓作响。
女人长相普通，挑着水，一步步走得很实在。
她是陈安的嫂子瞿冬萍，身体壮实，大胸大屁股，膀大腰圆，是干活的一把好手。
她进门六年时间里，已经为大哥陈平生了两个女儿，一个五岁，一个三岁半。
无论是老汉老妈还是大哥，都希望能生出个男娃，在他们的观念里，这不仅仅是传宗接代，更是脸面。
瞿冬萍挑着水来到屋前，见陈安站在柿子树下，有些诧异地问：“安娃子，今天起那么早？啷个不睡了？”
陈安明白她为什么这么惊奇，身为家里老幺，向来受家里老汉老妈的宠爱，日子是过得最为舒坦的一个。
平日里，若不是因为尿急或是生产队上工催得紧，陈安肯定起得最晚的那个。
都已经是大寒时节，随时可能下雪的日子，队上田地里的庄稼早在两个多月前就经收起来，进入了农闲季节，队上没什么活计可做，这个时候看到陈安早起，她当然觉得诧异。
“我起来上茅司。”陈安冲着瞿冬萍微微笑了笑。
“昨晚上下过大霜，到处白花花呢，这个时候冷得很，啷个不多穿点衣服。”
“没得事儿！”
“你还是赶紧回去加点衣服，冷凉了不好治，又得花钱，家里边没得啥子钱了。”
“嗯！”
看着瞿冬萍挑着水推开堂屋大门进去，将水倒在水缸里，再次挑着木桶去河边，陈安也跟着进屋。
屋子是已经过世的阿公在五十年代的时候建造的。
因为缺少光照，屋子里始终弥漫着一股子霉味。
堂屋里，中间有一个一米多宽四四方方的火塘，火塘堆着厚厚的木灰，火塘上方，吊着一个铁鼎罐，鼎罐已经有些年深，外面被烟熏火燎得漆黑。
在巴山地区，再过上些年，用鼎罐做饭，被视为落后和贫穷的特征——穷得烧鼎罐。
当然，在这年头的山里还非常普遍，只有极少数人家有灶房，搭了灶台，架上了炒菜蒸饭的铁锅。
屋里除了几条放在一旁的条凳，一张漆面斑驳的桌子和一个看着都笨重的橱柜外，再没有其它。
顺着左侧靠着板壁的楼梯上楼，陈安回到自己的房间。
他没有再睡觉，而是打开木窗，借着外面的晨光，找到木架子床头搭着的外衣穿上，就站在窗口看着下边。
不一会儿，堂屋大门被推开，出现在屋前的是老妈耿玉莲，站在院子前梳了头发，然后找了菜刀，将背篼里装着的猪草倒出来，找来剁猪草的木板，右手持刀，左手抓着一把猪草，从中间切断后，熟练地拢成整齐的一把，然后咄咄咄地剁了起来。
陈安就这么安静地看着，看着嫂子挑了四趟水，装满水缸，抱了些柴火进堂屋中，很快火烟从大门口冒了出来，也顺着楼梯口飘到楼上，有些呛人。她在拢火烧水，等到老汉、大哥起床的时候，有热水洗脸，有热水喝。
他看着老妈剁好猪草，然后搂进撮箕里，送到猪圈里喂那两头听到剁猪草的声音就开始哼哼唧唧的黑猪。
直到太阳升起来，他才看到嫂子领着两个侄女去屋子左边的林子边把屎把尿，紧跟着出来的陈平，伸了个长长的懒腰，走向茅司。
又过了没一会儿，看到老汉陈子谦一边打着呵欠，一边蹲到柿子树下，卷起旱烟叶子……
直到此时此刻，陈安脑袋里似是有一道闪电闪过，一下子变得清明。
老汉、老妈、大哥、嫂子，还有两个侄女，他们都还在，有血有肉，都活生生的！
“只要避开那场天灾，他们都能活下来，老子也不用再当个废人……何尝不是一次新生！”
突然悟了的陈安，一下子变得欣喜若狂：“老子在这里怪天怪地，怪个锤子，这你妈是好事撒！”