望海县。
浙东南的一个小县城。
深秋，一夜惊冷，寒风裹挟着旧时代的斑驳味道，吹厚了大街小巷。
斜纹褂，平棉袄，自织毛衣，灯芯绒裤……一水儿的黑白蓝。
相比城关人的体面，乡下进城的土老帽，就要磕碜得多。这种天气手脚都放不开，更显得畏畏缩缩。
现在，红烛路上的人，注意力全被一个另类吸引。
明明穿打补丁的单衣，裤脚缩到了小腿，袜子没得，解放鞋很对称地露出脚拇指……
何以走出六亲不认的步伐？
当他双手插兜，以45度角望天的姿势，从一个“仿军绿”身旁走过时，对方死死盯着他——
不知道为了什么，忧愁它围绕着我……
丫哪来的骄傲啊喂！
李建昆嘴角勾起弧度，自以为是这条gai最靓的崽，逢人就想找优越感？
啊呸！
问问哥们的一万股茅台，杭州三套房，答不答……
唉，这事不能想，想起来就糟心，虽说换回了18岁青春。
突然很想抽根烟。
兜就不必再摸，快被摸秃噜了，仅剩一张黄色“解放车”。
面值一分。
日后的小孩多半没见过，更不知道人民币还有三元的“井冈山”，五千元的“蒙古包”，壹万元的“瞻德城”。
但也别小瞧一分钱的购买力。
要知道，这年头在公社生产队里劳动，一天记满十个工分，才折合人民币0.08元。
一分钱能买到啥？
一块水果糖，一只信封，一根自行车气门皮，一斤青菜……海了去。
当然买包经济烟还差点。
再说也没烟票。
这年头物资匮乏，一切都要计划着来，施行统购统销，啥都离不开票证，不好说它跟钱哪个更重要。
吃饭要粮票，穿衣要布票，买肉要肉票，洗澡要洗澡票……屙尿拉屎还要尿粪票。
往后的小朋友会觉得匪夷所思。
但票证时代，确确实实存在过，它是一部凝重浑厚的中华民族创业史，一部华夏子孙与贫穷、饥饿的抗争史。
农民还没有呢。
农村吃大锅饭，粮票用不着，大队每年抠搜搜发点布票、线票和火柴票，需要其他票证，只能去淘换。
李建昆这货，祖上就是三代贫农。
从主旋律的角度讲，这身份可是极为光彩的，所谓越穷越光荣。
但，也就一口精神食粮。
叮铃铃～
“来，煤车，看着点，别蹭脏了衣裳咧！”
“卖报卖报，新鲜出炉的报纸，国际乒乓邀请赛，郭跃华勇夺男单冠军！”
一路走走看看，蓦然回到这年月，仿佛进入了一帧帧老胶片里，朦朦胧胧的，色彩寡淡。
连声音都透着失真感。
从电视剧里看这个时代，与亲眼所见，完全是两码事。
街道两旁，吊脚楼和红砖房并排掺杂，水泥还是一种很奢侈的工业品，多数砖房是用石灰砂砌成。
看上去像用粉笔画了格子。
坑坑洼洼的道路上，木电线杆参差不齐，头顶零乱的电线如蛛网般密布。
路上极少见到汽车，如果有，就是绿皮大解放，也不存在交通指挥岗，倒是县城中心的转盘处，有座架起来三米高的治安岗哨。
里面穿白色制服的，可不是海军。
自行车可以堂而皇之骑在马路中央，无论是二八大杠，还是二六女式，都有日后哈雷也换不来的风骚。
若是一辆崭新的大凤凰，或永久，绝对能勾出一地哈喇子。
花了一上午时间，李建昆带着心思，逛完了这座正儿八经仅两条大街的县城。
情况不理想。
时间太特喵早了！
要是84以后，他完全可以当回倒爷；到了90年，玩啥股票不是赚？
千禧年更不提，卖碟都能发一笔。
这会呢，改革还在酝酿，大环境特紧张，哪怕是在天高皇帝远，相对开放的江浙一带。
想找条正经赚钱门路。
也挺费劲。
通过一路所见所闻，加上努力回忆的结果，这货大抵能确定，目前他们这边，只有三种合规的生意法子。
一种，是农村集市的自由买卖。
此时乡下农村，常有赶集和庙会，农民自产自销一些统购统销之外的物资，是被允许的。
问题是，家里的自留地就那么一小块，如果不是紧衣缩食需要换点活钱，连糊口都不够。
又哪有富余的产出可卖？
第二种是包私活。
有句话叫“七山二水一分田”，说的就是他们这一带的地理环境。
由此可见，粮田在本地是多么稀缺的资源，根本不够满足老百姓的口粮，远远不够。
那总不能饿死吧？
所以本地的公社……反正他们石头矶公社，是允许农民包揽一点机修、电工、建筑、养殖、兽医、缝纫等私活的。
大队批准，挣回了钱买工分，通常5角钱十个工分。
以此谋生。
不是李建昆吹泡泡，他可是个老手艺人，原本这事完全做得。
问题是，他不是农民。
虽然是农业户口不假，但他目前的档案身份，是望海中学一名高三在读学生。
你猜，公社准不准他包私活？
第三种是搞社队企业。
江浙一带不少地方的农村，这个年代依然没取消社队企业。
说死皮赖脸也行，不讲钱德也罢。
田地太少，养不活人哪。
干得最红火的，大概要数隔壁xn的老鲁同志。
这也是后来江浙的乡镇企业，领先全国崛起的基础。
不过这事只能捋捋，它不是一个能短期实现的目标，不符合李建昆即刻改变现状的想法。
知道他这几天咋过的吗？
一身行头摆在这，破不破的还无所谓，反正他精神层次高……好吧，就是脸皮厚，但冷是真的冷啊！
这不是刚着，不想让胶卷人瞧不起么？
至于吃饭。
早上咸菜梆子，中午咸菜梆子，晚上……没错，还是咸菜梆子。
前个星期天回家，用罐头瓶捎来的，每顿还不敢多吃，因为要对付整整一礼拜。
米也是从家带来的，每回吃饭前，用这年头的国民铝饭盒，淘洗好一份，送去学校大灶上蒸。
沤黄的陈米，一股子糠味。
他要真是原生土著就不提——当年也是这么过来的，关键不是呀！
老话说由奢入简难，那是真难啊，经历过物欲横流的时代，再顿顿咸菜梆子，外加西北风，真心遭不住。
所以他当前迫切的想法，不是要赚很多很多钱，至少要解决温饱吧？
瞧，就这么点朴实无华的追求，还不容易满足……
你说这叫什么破事。
但，这也是这个年代的普遍现状。
脚下一直没停，正挖空心思合计时，到了和某人约好的汇合点——县供销总社。
俩货今儿从学校出来，计划找样重要东西。
不过主要得靠还未现身的那位，李建昆也就打个酱油，猜到那玩意市面上早绝迹了。
至于什么东西，供销社门外的大喇叭，已经揭开谜底：
“……今年，高等学校的招生工作进行了重大改革，采取自愿报名，统一考试，地市初选，学校录取，省、市、自治区批准的办法。
“凡是符合招生条件的工人、农民、上山下乡和回乡的知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生，均可自愿报名……”
现在是1977年，11月初，没有任何新闻比这则更重要。
阔别十年的高考重新恢复，既振奋，也仓促，距离本地考试只剩一个多月。
而李建昆连一本复习资料都还没有。
这也是为什么现阶段，他不考虑野路子赚钱的原因。
这个节骨眼上，必须稳如老狗。
万一踩雷了，往后又是做不完的高考梦。
那味儿，谁试过谁知道——
啊，我曾把完整的镜子打碎……