被人盯着是一件挺不舒坦的事儿，傅晚司尤其膈应有人从上到下地打量他，好像人都不是人了，变成展柜里的物件儿，让人带价挑。
男生就是这么看傅晚司的，只不过多了个动作。
他把嘴里的烟拿了出来，问的是“要抽烟吗”，手却自然地背到了后面，让烟味远离傅晚司。
“不了。”傅晚司收回目光，因着这个动作，他多说了一句话。
“衣服小了，在这儿别这么穿。”
长得太好，容易被人盯上。
“他们没有我的尺码，”左池夹着烟的手按了按后颈，眼底几分疲惫，显得有点儿可怜，“我太高了。”
傅晚司不是话多爱管闲事的人，这句就没接，也没像那些“好叔叔”似的温声安慰小可怜，冷酷无情地转头直接走了。
也就错过了小可怜饶有兴致，从后颈顺着脊背一路打量到他小腿的赤|裸眼神。
后来傅晚司又去过两回意荼俱乐部，但都没再跟那个男孩遇见过，想着没有缘分，也没跟程泊提这事。
每每回想起来，傅晚司自己还觉得有点可惜。
他连个名字都没问，那小孩不像他会感兴趣的类型，但就是莫名有点喜欢。
可能是长得好吧，还可怜巴巴儿的。
换个人可能当时就递名片了，“英雄救美”什么的，也就是跟程泊说一声的事儿。
但傅晚司干不出来，他这人挺“钝”的，干什么都带着股懒劲儿。像座大山，往地上一躺，全等着别人来就他。
不过话又拿回来，傅晚司又矫情，当时左池要是主动找他要联系方式，傅晚司大概就觉得没意思了，太唾手可得的东西他倒是不好珍惜。
没几天要春节了，最近雪下的勤，傅大作家很有情调地给自己磨了一杯咖啡，端着咖啡杯站在落地窗前像模像样地找灵感——发呆。
晚上是个奇妙的时间，傅晚司这种文人雅士见着天黑了，脑海里就爱往外窜些有的没的。
过去快俩月了，他今天突然就想起来程泊二叔的那场葬礼。
由着这条线，记忆缠着绕着，从眼前的灯火通明坠进了模糊泛黄的时候。
那年傅晚司和傅婉初刚五岁，宋炆和傅衔云打了一场惊天动地的离婚官司，两个屁大点的孩子直接扔给了住在农村的远房亲戚。
“房”远的挺多，细说其实连表亲都算不上——傅衔云的奶娘家。
宋炆这一手就是当着所有人的面骂傅衔云有娘生没娘养，没良心的东西，生你的死了你也不去上坟，奶你的住在山沟里你也不管。
傅衔云没良心，宋炆也够狠，孩子和钱一起扔下的，话没说几句就走了，倒给朴实的农村老两口吓住了，抱着俩娃娃不知道咋办。
两个小的不知道这些弯弯绕，妈走了也不追，一口一个奶奶叫着。
程泊的二叔家就在奶奶家后院，程泊大他们一岁，是傅晚司六岁时忽然被二叔带回来的。
说是出了场车祸，大人没抢救过来，孩子也没人认领，二叔那时候在城里打几份工，白天当木匠盖楼房，晚上去医院打扫卫生，看孩子一个人太可怜，心一软就给带回来了。
家里还两个小子得养呢，因为这个二婶跟他大吵一架。
但最终程泊还是留了下来。
不识字的二叔亲自去的警局，折腾了小半年才把手续办全，给程泊登记在自家户口本上，认了这个儿子。
二叔人好，傅晚司跟傅婉初天天去蹭饭，哪回来都给揣点糖块带回去。
他俩跟程泊一起滚泥堆儿，忒不要脸，动手就合着伙欺负程泊，程泊跟二叔一个脾气，被欺负了也不生气，总笑嘻嘻地跑到前院找他俩玩。
那几年快乐得不像傅晚司的记忆。
可惜上天就见不得人好，变故无声无息，又惊天动地。
爷爷奶奶干活遇上大雨，过河的时候被山洪一起卷走，傅晚司兄妹连哭丧的机会都没有就被傅衔云接了回去。
回家的那天程泊抱着傅晚司裤腿哭，哭也没个动静，傅婉初说他哭的像他家里死人了。
程泊也不反驳，死抓着不撒手。
傅衔云干脆把他也带回来了，扔给二叔几万块钱，把程泊丢给个熟人养着，说是给他俩培养个伴读。
这么多年过去，伴读手里买卖经营的不少，两个亲生的反倒个个“不务正业”，一个写一个画，没有文学世家的命，倒得了文艺青年的病。
傅晚司从很小的时候就爱写东西，他嘴硬，很多说不出来的话喜欢写下来，从小诗到故事再变成一本不长不短的小说，写着写着就开始发。
别人要求爷爷告奶奶才能发，出版社一看这位是傅家大少爷，上赶着给发。
不了解的都说傅晚司是个“水货”，捧他的那群人看中的是他的身份，捧的是“资本”，他的作品全是矫情和虚假，他根本不懂，不懂普通人，不懂生活，在乱写，在找代笔。
话说的一板一眼的，殊不知傅晚司是让人把钱喂到嘴边都懒得张嘴的人。
讲一个词，他就是“清高”。
说起来也挺抽象的，傅晚司这么又犟又操蛋的人，写的东西却很温暖，字里行间的烟火气伴着娓娓道来的故事，连悲剧都显得平和温柔。
老读者说过一句被点赞很多的书评：傅老师的书像柴火烧得很旺的灶，猛地掀开锅盖，蒸汽隔老远冲在脸上，眼睛都是热的。
最后一口咖啡喝完，“冥想”完毕的傅大作家走回电脑前，随便敲了两下，又都删了。
四个月了，上边的字儿还是那一个。
“序”。
“续一杯！来来来！”郑玉喆喝的有点高，脾气也跟着高了，冲着角落里走神的服务生喊，“叫你呢小白脸！倒酒！”
包厢很大，坐满了十来个人，里里外外一直有服务生进出拿酒。
今儿个是郑大少爷生日，人说了，酒随便开。
被叫小白脸的服务生还在发呆，另一个送酒的男生路过他的时候拽了他一把，低声喊：“左池！郑少爷喊你倒酒呢！”
左池歪了歪脑袋，回神了似的，从他手里接过酒，板板正正地走到郑玉喆跟前，弯腰开酒，托着瓶身倒了半杯，没什么感情地笑着说：“您的酒。”
郑玉喆不好男色，自己长得俊，总让漂亮小gay盯上，落下看见好看的男人就膈应的毛病。
这么多人里就左池最好看，稍紧的工作服把腰背勒出性感有力的弧度，年轻的身体没被烟酒浸透，处处透着活力，皮肤白得连一丝瑕疵都没有，唇角天生带着几分笑。
他长得高，桃花眼半耷着看人的时候总让郑玉喆有种被轻视的错觉，仿佛看的不是人，是什么蟑螂老鼠——
郑玉喆非常不爽，一会儿指使左池倒酒，说他倒错了出去重新拿，等人回来又说要喝别的，嘴里不干不净，最后一杯酒全泼到左池脸上，骂他是“卖屁|股的”。
左池心里啧了声，突然觉得没意思了。
他脸上的笑容不变，看着脾气特别好地又拿起一瓶酒，弯着腰问郑玉喆想要的是这瓶吗。
这年轻人笑的忒好看了，郑玉喆越看气越不顺，说不是，让他滚出去重新拿。
“哦，”左池站起来，手反握住酒瓶，笑了一声，“您稍等——”
“玉喆！这就是你不对了！过生日不请我？”程泊推门直接走了进来，巧妙地挡在左池和郑玉喆之间，也挡住了那个差一秒就扬起来的酒瓶。
程总额头流下一滴冷汗，没敢想以左池的力道，这一酒瓶下去郑玉喆还能不能站着出去。
他一边给这祖宗使眼色，一边大声张罗着一群人上楼去，说郑玉喆没请他就是不给面子，他准备好场子了，今天高低热闹一回。
</ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>左池眼神在程泊后脑勺上巡了一圈，可惜，他今天不是来打人的。
等人都出去，他懒洋洋地坐在了沙发上，从手腕里抻出一截儿银色的铁丝，在指尖绕了两圈。
他是来找人的。
酒色散场，程泊把人一个一个送到门口，安排人给这帮爷整回家去。
回到办公室的时候，墙上的挂钟时针刚好跳到“2”上。
本该紧锁的办公室里，沙发上突兀地躺着一个“服务生”。
沾着酒渍的外套随便扔在办公桌上，扔的时候大概心情不是很好，扫倒了上面的帆船摆件，大几万的东西碎了一地。
男生丝毫没有在别人地盘睡觉的拘谨，上半身踏踏实实地陷进深灰色沙发里，胸口均匀地起伏着。
腿太长，沙发搁不下，只能虚虚搭在扶手上，脸上盖着的——程泊仔细看了看，好像是他随手扔在桌子上的账单。
“今天怎么想过来了？”程泊捡起那件衣服挂到旁边，知道他没睡着，又无奈地说：“郑玉喆这人脾气不好，你跑他包厢去干什么，亏我去的早……”
再回头，账单被拿开，一双漆黑的眼睛一瞬不瞬地盯着他。
这双眼睛眼珠太黑，瞳孔里没有光点，衬着冷白的皮肤，在夜里尤其阴沉。
程泊没什么文学素养，每次见了都要在心里说一句“鬼似的，瘆得慌”。
这种想法持续了不到两秒，左池就笑了，笑起来就不像鬼了，眼尾往下压，唇角的弧度很漂亮。
他翻个身枕在自己胳膊上，侧躺着看程泊，声音有点刚睡醒的沙哑，听着很性感。
态度却和这幅模样天差地别。
他直接叫程泊的名字，把账本扔到一边，懒洋洋地说：“做的真假。”
程泊很自然地理解这句话，半开玩笑地说：“你怎么进来的？我记得我锁门了。进来干什么，就为了查我的账？可不敢让你查，露馅儿了要。”
这句话给气氛平添了一丝暧昧，带了色|情的暗示，明里暗里在说他们关系的不一般。
左池直直看着他，声音里的沙哑没了，总有点笑意的尾音像在嘲笑程泊的小心思，在说他蠢。
“你觉得呢。”
“……我找人收拾郑玉喆了，别生气，”程泊说话的时候摘了手表，外套顺手挂在了一旁，紧绷的衬衫将身材勾勒的很清晰，“让人知道我在这里边干什么，我还怎么见人。”
嘴上这么说，动作上却没去锁门。
左池有段日子没来了，他不会干扫兴的事。
左池根本没听他在说什么，之前太多事要做，他今天才腾出空回来查监控。
过了快两个月，早就覆盖了，他什么都没找到。
那天对方一点儿留恋没有地走了，他也没在意，后来每每想起来，左池总有些可惜……
当时怎么没问个名字呢。
“叫什么呢……”左池没头没尾地自言自语。
“什么？”程泊已经走到左池前面，主动矮下身。
左池没让他动，他今天不是干这个来了，鞋尖踢了踢程泊的膝盖，说：“困了。”
“……你来我这儿就是为了躺沙发上睡一觉？”程泊脸上的表情有点哭笑不得。
左池没看他，兴致缺缺地打了个哈欠：“到时间了，要睡觉。”
程泊吸了口气，还是没明白左池这一趟是干嘛来了。
他总跟不上这位的脑回路，也是，从一开始他就知道左池和同龄人不一样，不，是跟所有正常人都不一样……
这些也就在心里想想，程泊万万不敢说出来。
他一边说着带左池去酒店睡，好歹有张床，一边好脾气地把刚脱了一地的布料又挂回身上，转头的时候左池已经不在办公室了。
“……”
走路也没动静。
不是个鬼是什么。