我有些费力地回忆片刻，才捕捉到他究竟是指什么。
许树洲眼中至关重要的节点，竟然没在我这里留下任何痕迹。
我像过去那样下意识反驳：那我什么时候吹头发？
我别无选择。
转进新的项目组后，我的加班频次变得非常高，经常十点之后才能离开公司，路上吃点东西，回来洗漱完毕，差不多快十一点半，更别提偶尔还有些未完待续的工作。当我应付完所有事，顾得上看微信，给许树洲发个可爱表情包开启“每日恋爱经营类小游戏（1/1）”而他立刻弹视频给我时，我真的会产生一种错觉——
许树洲很像个嗷嗷待哺的高需求婴儿，而我是位已疲惫至极，还要抽空挤奶的老妈。
面对我的反问，许树洲的回应是：所以了。
所以什么。
都是我咎由自取？
我问他：你当时怎么不说你不希望我占用视频时间吹头发。
许树洲说：你已经很累了，我不想再给你增加负担。
我说：所以你选择解决我。这样我没了负担，你也不会失望。
许树洲字眼平静：你一直对我做的事，表现的态度，发生在自己身上，就接受不了了么？
我赫然睁大眼睛，好像有很快的风嗖嗖穿透我耳膜，惊起我一身鸡皮疙瘩。
我问：什么事，什么态度。
纵使我大脑里早有解答。
许树洲貌似被我荒谬的踢皮球式交流逗笑了，他从分手后始终冷淡的情绪里多出讥诮：你认真的？
我知道，我开始慌乱了，才会把抓不准的东西丢回去给他。
好像那上边长出了刺。
可当他硬拉着我的手去触碰它们时，我连看都不敢看，随之举旗投降：我之前是有很多做错的地方。
吸气呼气，我在心里提醒自己，你在求和，不要硬刚。
多说多错，我克制着更多企图迸发的表达。
没想到的是，我的服软居然激发出许树洲更多也更密集的讽刺：
-丁敏一，你没有错。
-你怎么会有错？
-错全在我才对。被骂的永远是我，低头的也永远是我。
-一段感情全是我的认错史，到底是你太完美还是我太差劲？
我哑口无言。
聊天列表里不断飞出来的字眼纠结成滚石，劈头盖脸，狠砸在我身上。
我的静止没有让许树洲停下。他无所顾虑地宣泄，仿佛再也不会介意我如何看他：
-每次吵架你都说包容，你包容过我？
-现在说自己有错了，笑。
-还过来问我原因，你自己当真不知道？
-一不满意就要分手，让你如意还不行吗？
-你一直把别人当狗，还不允许他想当人？
我一眨不眨，盯着那个尚未更换的小狗情侣头像，伴着一道道白底黑字突跳而出。
它们割裂到我毛骨悚立，头脑发懵。
许树洲仍在继续：
-决定不认错，就永远别认错。
-只是我坚持不下去了，会有别的人喜欢你，包容你。
-当然那个人不可能再是我。
-分开，解脱，这是我现在唯一的想法。
-丁敏一。
-我恳请你尊重我的决定。
这一刻，不止是分手后的许树洲变得陌生，连我自己都变得陌生了。
他口中的我是我？我原来有这么丑恶？他忍受了这么久一个如此丑恶的我？
他爱的那个我，那个看过来就满眼欢欣，映在他瞳仁里的，亮晶晶的我——她又是谁？
我打了个寒颤，回过神来，发觉自己的脸像刚从冰水里打捞起来一样。
我发过去一句自己都摸不着头脑，也无比苍白的话：我可以换时间吹头发。
—
背单词的爱好不是从我进入大学后才形成的，非要厘出一个具体节点的话，那得追溯到我初中。当时我刚来城里念书，读的是市里垫底的四中。但即使排在末游，里面多数学生的质量也好过我过去就读的镇中心小学。
鸡头变凤尾，不止我有落差，我父母亦然。尤其是我爸，拿到我初一寒假攥回去的成绩单后，他形容我最多的字眼就是“废”——“废了”，“废物东西一个”，“生个废物儿子好歹还是自家人，废物女儿就只能嫁给废物家庭”，“这名次收废品去算了”……不是他，我都不知道“废”能组织出这么多
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
词句，哪怕后来“废”变得娱乐化，刷视频时无意在标题或评论区看到，我心头依然会浮出小股隐约的刺痛。
我初中成绩进步很慢，数学语文勉强得心应手，但英语总会把我的班级排名拉低到只有中游。也是因为英语，逢年过节回家，我都要遭我爸好一顿打。初二有次被他训话，斥责间，他会间歇拍打我后脑勺，力道不重，但相当屈辱，我反感地扬手格挡，他掌力猛然加重，我的脸差点栽在书桌上。
我爸离开卧室后，我继续低头做英语卷子，风暴过境的室内异常清净，我脑子里突然响起轻微的蝉鸣。当时刚入冬，我以为是幻听，停止书写，确认它真实存在后，我害怕到背脊生寒。
为了盖过它，我开始出声朗读面前的试卷，念出里面的每句话，每个单词，每个字母。我读得越快，背得越急促，那声音就会越轻，最后，它随着我的心跳平缓下来，直至消失。
那天起，耳鸣就像不定期浮现的幽灵一般跟随着我。进入初三后，我被新换的英语老师钦点为课代表。大二时我顺利申请到英专的辅修，以学业繁重为由，再没回过老家。
—
我不敢二次复盘上午的聊天记录，但蝉音还是意料之中地出现了。
我望向吸顶灯，开始絮絮叨叨地背单词，“灾厄，灾难，disaster，d-i-s-a-s-t-e-r，disaster”，“粉碎，使…破碎，破灭，被破坏，shatter，s-h-a-t-t-e-r，shatter”，“推翻，倒塌，颠覆，topple，t-o-p-p-l-e，topple”……
如今我无需倚靠任何实物，书本，就能让世界上绝大多数单词自如地在我大脑里舞蹈，想到即得到，就像哈利波特里漂浮的咒语。
但我没有得到平静。
许树洲的话挤压着我的神经，在控诉我，却好像又能与儿时的我重叠，那些十年以前只敢放心底里呐喊的话，今天突然以粗鲁的方式在我最亲近也最在乎的人身上重现——而呐喊的对象是我。
我是暴力的种子，也是暴力的影子。
我闭上眼睛，有温热的液体往太阳穴蜿蜒。
原来我从未摆脱过我父亲，他正以另一种形式寄生在我体内。