大一时我们寝室有过一次关于恋爱的探讨，起因是室友徐满不知何故对着电脑嚎啕大哭，我们聚过去关心，她用双手胡乱抹眼，含糊不清说，“我被暗恋了六年的男生拒绝了……”
当时的状态流程几乎一比一复刻上周那个在工位上崩溃的我。经由我们安慰，徐满稳定了下来。
睡前她无来由地发出感叹：“爱一个人好痛苦。”
话题由此展开。
另一位室友张新芽好奇：“你们以前谈过恋爱吗？”
徐满和林子琪均否认，但她们有过喜欢的男生，暧昧的经历，不同阶段还会变更男嘉宾。
我在黑暗中闷不吭声，一抹发烫的耻感在我脸上弥漫。好像比起她们，我身体里缺失了很关键的一部分。
就像……残疾？这个描述现下思来难免夸张，但那个晚上，我真是这样想的。
我不只没谈过恋爱，我连徐满的暗恋经历都没有。
中学时我收到过同龄异性的示好：字条、纸折花、盒装酸奶，以及男生们完全不顾他人死活的起哄。虚荣的同时我感到不适，占比最大的情绪是麻烦——因为我观察过我早恋的同桌，每天放学要一起走，晚自习课间要去操场散步，周末还要去吃必胜客和麦当劳，约会大半天。
他们什么时候写作业？
那时候，小小的脑袋里，真的会有大大的疑问。
卧谈会里不发言很容易被cue到：“敏敏呢，你怎么不讲话？”
我硬着头皮撒谎，进行一种虚空填补，为了不让自己看起来异类：“我也喜欢过一个男生。”
“什么样啊？肯定很帅。”
虚拟的恋人从此诞生：“还可以吧，高高的，鼻梁也很高……会打篮球，笑起来牙齿很白，很整齐……学习很好……听他讲话你就忍不住想笑……”
最离奇的是，扯犊子过程中，“他”竟然在我脑海中成像了。
等我反应过来，我的苹果肌已堆满笑意。
我的父亲矮小扁平，常年抽烟的关系他一口黄牙，当他冲你说话，即使不直视他，你都忍不住地蹙眉。
往他反方向脑补，才有资格成为我喜欢的人吧。我如是想，自然也蒙混过关。
大二开始没多久，给妈妈发完“我现在要学两个专业的课，特别忙，毕业前应该都不会有空回家。我会照顾好自己，你们别挂念”的短信，我成了全地球最放松的人。
我妈一向敏锐，她回信道：敏，妈知道你为什么不想回家，但你要相信爸妈都是爱你和关心你的，我们只是不那么会表达。
目及那个“爱”字，我鼻头一堵联想着不会使用拼音，一笔一划吃力手写出这么长段文字的妈妈的样子，有些难过。
也是这个时候，我认识了许树洲。
初来大学，我曾加入校内红会，经由两次把初吻献给假人的心肺复苏培训后，我得到了一张《红十字救护员证》。大二伊始，专业课变多，退会的同门不在少数，我也在其中，会长索性搞了一次集体道别团建。
那晚我有选修课，没能及时参与聚餐。我在九点前赶至第二个场子，最后一名，只剩沙发靠边的座位，与点唱机隔着群山与海峡。这点让我很安逸。
五音不全的我自然无一展歌喉的打算，于是安心坐那喝水，吃爆米花，不时捧场鼓掌，再在别人唱歌时见缝插针地刷手机。
我本以为今晚也会如此熬过。
但很快，我注意到一个先前没见过的男生。因为他站起来时，整条沙发上的人都缩小了。
他从别手里抽走麦克风，很利索地坐到高脚凳上，开始唱歌，自此我的视线再没有从他侧脸上抽离。一年前宿舍夜谈中偶然编造的幻想对象，霎时变具体，活了过来，我惊奇到不可思议。
他还发出了声音，音色亦很动听，在唱一首耳熟能详的粤语歌，但我叫不出它的名字，也不完全理解词意。
我抽空瞟投影屏，并专注地听完整首歌。旋律结束，全场都在跺脚鬼叫，那男生瞄了眼大屏，走回茶几前问：“《七里香》，谁的？”。
他只唱这一首么？
期盼赶紧结束走人的我，陡然生出失望。
有人往沙发边的点歌机挪动，导致他之前的座位被鸠占鹊巢。
他没了去处，环视全场，最后看向我这边，径直走过来。
身侧沙发塌陷，我的心却往上弹跳，极为迅猛的一下，撞得我脑瓜子都嗡嗡的，如滚水。
在避免跟他有任何眼神触碰时，这个很炸场的男生却主动侧过脸来，同我打招呼：“嗨，你也是红会的？”
我紧张地将手指往皮质沙发里按压，借此保持镇定：“对。”又好奇：“你是广东人吗？”——我到底在问什么。
他似乎感到奇怪：“不是，我就这里人。”
我说：“你粤语歌唱得很标准。”——我又在说什么。
他笑起来，眼弯弯的：“你是广东的？”
我摇摇头：“不是啊。”
他的笑意仍未褪去，眼也瞪大了些：“那你是怎么听出我唱得标不标准的？”
我愣住，不好意思道：“其实我也听不出……只是觉得你唱得很标准……”——其实我真正想表达的是，他唱歌好好听。
然而，话音刚落，他的笑容再次如绚烂的焰火，在昏暗的包厢里迸开了。
那晚见面后，回到宿舍，我收到负责带我的副部长推来的微信名片：这个b问我要你微信。
我回：谁？
不知因何，我心底有七成把握，知道他口中的“这个b”是谁。我无缘无故地翘起嘴角。
副部长印证我猜想：晚上唱《初恋》那个，你自己决定加不加他吧。
我说：好。
吹完头发，我靠在座椅上，焦灼难定地搓搓手，发出好友申请。
亢奋与饱足充盈着我，我激动难抑地偷瞄室友，怕她们发现，又怕她们发现不了。缺失的地方苏醒了，疯速生长，我要变得和她们一样了。
男生的开场白直接且友善：许树洲。很高兴认识你。
他有着和他一样
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
郁郁葱葱的姓名。我也交换本名：丁敏一。
他问：这么晚有没有打扰到你？
我忙回：没有没有，部长没把我微信给你么？
他说：我让他把我推过去的。
我的社交系统不算完备，尤其是面对异性：这样啊。
交流似乎要被我推向死胡同，然而，对面却干脆舒服地接住：对啊，这样加我或者不加我，都是你的权利。
之后的故事如其他学生情侣一般烂俗。我们几乎每天聊天，间歇约饭和散步。这期间我理解并共情到过去的同桌，原来约饭散步并不占用时间，它们更像是苦修里的透气，长夜里的星星。
我已经不记得和许树洲互加好友的日期，但有一天似乎永远无法从我记忆里抹除。
那天我睡前刷抖音，在一则短视频里，我听到耳熟的背景音。我从抖音聊天界面将它分享给许树洲。彼时我们的火花已延续多日，也刚在一周前建立起密友关系。
许树洲大多时候回消息的速度堪比AI：怎么了。
我耳朵的温度诡异攀升：你听BGM。
许树洲说：我知道，我唱过。在认识你的那一天。
我忍俊不禁，胸口渐而发紧：可以再听你唱一次吗？副歌部分就好。
许树洲回：等会儿，室友睡了，我去走廊。
文字刺激着我的想象力。我能想象出许树洲翻身下床，再小心关门，轻手轻脚，溜到走廊外的样子，它们就像电影那般在我脑中放映——
偷感很重，又可爱至极。
我也是个小偷，拽高被子捂嘴，在偷笑。
每一次与他碰面，四目相对时扣押的窃喜，全在此刻得到释放。
许树洲又给我发消息：我出来了，不知道清唱好不好听。你别嫌弃。
怎么会！我发誓般回：绝不会！你放心。
这是天籁吧……我反复聆听那条压着声的45秒语音，并在心满意足后，礼貌表示感激。
许树洲的反应透着纳闷：谢什么？
我回他：谢谢你满足我想再听你唱一次这首歌的愿望。
许树洲否认：可这不是在帮你实现愿望。
又说：而是，
我讷住，重复他的话：而是什么？
他欲言又止，像是需要纠结和思考。等候的间隙，我无端心率爆表，差点不能呼吸。我能感应到，有郑重的内容正在走向我，值得我屏息静气。
最后，他说：我的真心话大冒险。
……
“分分钟都盼望跟她见面
默默地伫候亦从来没怨
分分钟都渴望与她相见
在路上碰着亦乐上几天
轻快的感觉飘上面
可爱的一个初恋
分分钟都盼望跟她见面
默默地伫候亦从来没怨
分分钟都渴望与她相见
在路上碰着亦乐上几天
轻快的感觉飘上面”
所以，真心是什么；爱到底又是什么。