在回复记忆后的几百年间，我有思考过与原世界线相比，我的存在对景元他们性格上的影响。
我起先认为是更为幼稚了些，有我坐在家长位置，他们无论在外界作为云上五骁如何行事，私下里聚在一起就是一群大呼小叫吵吵闹闹的孩子们，是能够为自己的那份点心被偷吃了就跑来找我告状的孩子们。
但我与从梦中醒来的景元和丹恒分别坦白[我]为给予[血亲]新生所做的一切后，我修正了上述想法——
他们与我曾看到的游戏中的他们最大的不同是对我的依赖，幼稚只是由其衍生出的一小部分变化。
“你这次的行为太过分了。”
丹恒低垂着眼，平静语气下暗藏怒火，显露本相的他身后虚幻的尾巴烦躁地甩来甩去，最后干脆缠上我的剑尾。
“嗯，我毁了这次生辰，很抱歉……”
我没有反驳，很干脆地承认了，但这似乎反而让丹恒更生气了，他深呼吸一下，直视我。
“这不是重点，我生气的是——你完全没有考虑到你自己！”
“你总是把其他的一切置于自己之上，对自己所受到的伤害置若罔闻，以前是，现在也是！”
“为了祂们，你从始至终都在伤害你自己！就算复活祂们所要支付的代价是你的生命，你也毫不犹豫地……你……”
“你为什么不看看你自己呢？看看我们呢？”
“对不起，朔哥，其实……其实我有些庆幸，庆幸你失败了。”
景元把头埋在我的颈窝，有些沉闷的声音穿过蓬松的白发传到我耳朵里时多了一份朦胧，说不清里面都有什么复杂的感情。
“我看得出来，朔哥是偏心祂们的，就像朔哥一直以来偏心饮月一样……不，朔哥分予祂们的心是最多的吧？如果祂们回归了，朔哥一定会在某个瞬间离开，奔向祂们……”
“饮月也无法留下你。”
“而且……如果你成功了……你还是我的朔哥吗？我一直以来所认识的朔哥，你会变成谁？[朔]？[岁]？还是[不朽]？”
“所以我真的，真的很庆幸……你还是我的朔哥，你不会在某个瞬间毫不犹豫的抛弃我，放弃我们，离开罗浮。”
“就算这一切建立在你的痛苦之上，我依旧为此深感庆幸。”
我能说什么呢？我能做什么呢？
谁都改变了，有人离开了，有人忘记了，在他们眼里独独我是未改变的，未离开的，未遗忘的。
我是他们保持现在的锚点，是他们窥探过往的门扉。
唯独我是不会、不能改变的。
★哇塞，好沉重，不知不觉你的身边围绕了好大一个重力场啊！[指指点点.JPG]★
★他们真的是，眼里只有自己呢[还在go还在go]★
直觉告诉我，你在玩什么梗。
★嗨，不看乐队番的你有难了啊！惊世智慧你居然还没有品尝过！★
……啊？(不明所以的游戏宅陷入长久沉默)
★不要再想沉重的他们了！来看我剪的千星纪游！★
剪？你又从哪里拿了素材？
★梦里拿了点，你和景元丹恒的坦白拿了点，加以剪辑，造就此番伟业！★
……哦，那我貌似知道大概内容了。
★来看来看！老样子，先看一遍，再看弹幕~心情很快就会好起来的！★
这个《千星纪游|[历尽天华空余君]》照例是水墨画风的。
视频开头是由我的旁白开始，一片水墨质感的星空，在须臾间，有巨兽呼啸而过，余留星尘闪动。
“我同你讲个故事吧。”
“你应当已从我的梦中知晓主角们的名了，但我还是想以数字代称，如有不便，敬请谅解。”
“[一]蜕生于[元]，本应为[元]，然而[一]发觉心有[他我]，[本我]与[他我]相合才真正为[元]。”
“所以[一]否弃了[元]，将[他我]割离。”
巨兽重现于画面中，却是突然化作一团水墨溃散，流动交织着重聚为十二个姿容卓越的人，相携行走于大地之上。
“[一]与[元]最为相近，为保[自我]，[一]选择行走世间，试着去做那与[元]最远的人。”
“我……[一]因此认识了许多人，见证了诸多事。”
从这里开始是我非常熟悉的舟味pv，一张张定格美图或动态3D模型，有不明觉厉的金色文字在上面浮现。
尸横遍野的战场上，身披残破盔甲遍体鳞伤的将士们与[一]相对而立。
[你是谁家孩子？怎到这晦气之地来？]
被黄沙吞噬的古镇，[一]安静倾听幸存者们呜咽着哭喊。
[想活着……想和家人一起好好活着就这么难吗？！]
繁华明亮的夜市，[一]同剑客一起注视欢笑嬉闹的孩子们。
[果然啊，不是纷飞战火、饥寒交迫、流离失所养出来的孩子，没有见过世间苦难、不曾在生存面前毫无尊严与体面的孩子，果然不一样啊……]
刺客向[一]展示寒芒跃动的锋利匕首，目光沉沉。
[君王无道，亦可杀之！]
书生向[一]倾吐志向，目光坚毅。
[为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。]
[一]站在人群中，遥望那刑场上的死囚喊出最后的怨恨。
[太平本是将军定，不许将军见太平！]
侠客收敛行装，向[一]笑道。
[侠之大者，为国为民。]
女侠收剑入鞘，潇洒肆意。
[我说，你行走人间这么久，既然自称为人，就该有个人的名字吧？你没想过吗？]
[让我想想啊，以你的脾性与气质，不如就叫……]
镜头中，两片嘴唇轻轻一碰，吐出两字——
[重岳！]
画面骤然变化，千万般人与世交错闪过，如水中泡影，朦胧梦幻，金色文字一行行覆盖重叠在一起，色泽愈发沉重。
[你……终究不能理解我们。]
[我很抱歉，但是……但是你真的明白吗？我们的苦痛……]
[世间终有生死离别。]
[你是太多人的执念了。]
[您听我说，您……算了，您似乎完全没有想过，您在世俗眼中是怎样的仙神尊者，您又为何期待我们视您为人呢？]
[人无完人，金无足赤。你若为人，便不应这般完美！]
[愿你一切安好。]
[我们还会再见吗？]
……
“[一]流连尘世，明悟诸多，困惑诸多，有所得，有所失。”
“他与血亲们分享了一切，这尘世自也不例外。”
[八]和[一]驻足河堤，目送长明灯顺流而下，汇入河面上连绵不绝的长明灯，从黑夜到黎明，长明之灯，亘古不变。
[这河中的每一盏灯，都是一个死于此次大疫中的人……大哥，我想救他们的……我想救所有人的……]
[四]凭栏远眺，抬手为[一]指出眼前最为富丽堂皇之处。
[大哥，你看，人总是欲壑难填，贪念一动，便想要更多，进而争权夺利、谋财害命……我要用律法、用规则去勒他们的咽喉，叫他们晓得什么叫有所为有所不为！]
[三]一脸扫兴地拉着[一]离开了酒肆。
[失策，忘记已经过了百年，现在是赵二娘那不成器的儿子当家。唉，又少了一味美酒！]
……
“遗憾的是那十二个[自我]终归是要重聚归[元]的。”
“……”
“他们当然试着反抗了，当然……”
[七]抖开一件瑰丽而玄妙的衣裳，为[二]披上。
[炎的[运]我已[编织]好了，如今我们命运相连，这颗星球上的任何人都无法置之度外了。]
[因浸透[龙]血而焕发生机的星球，是不能做这盘棋局的旁观者的。]
[九]和[十一]在巍峨的龙形陵墓前休憩。
[你确定这个构造没问题？]
[我你还不放心？准备好收尾，画好[心脏]，让它[活]过来，让祂有一瞬间的困惑，这样我们的任务就结束了。]
[……我们真的能成功吗？]
[能做的都做了，剩下的听天由命吧！]
[六]仔细端详兄长的手，指尖顺着掌纹向命运划去。
[观览因果，此行……十死无生。]
[十二]眉眼低垂，同[十]低声说话。<
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>[我一直在担心一件事……]
[什么？]
[大哥是离祂最近的，元初时便应是大哥成为祂的，只是后来大哥将我们分出，分予权能，赠予灵魂，方才成就如今这般模样……]
[你在担心大哥……]
[嗯，假如我们失败后，醒来的不是……不是祂，而是归于完整的大哥……那……]
昏暗墓室里，有人挣扎着爬起来，失手打翻了香炉，香炉骨碌碌滚到一柄销蚀残破的血剑下，几滴浓稠发黑的血从剑上滴落，熄灭了香炉中的灿金色火焰，画面陷入黑暗。
“历尽天华空余君，[一]自是无法接受的，与[元]厮杀，希冀于残骸之上能够诞育新生。”
“遗憾的是，所得到的新生并非[一]所期待的。”
纯黑画面中，有一个纯白人形跌跌撞撞走着，摸索着寻到一盏破旧灯笼，小心翼翼地点亮，起初豆点大的灿金色火苗转瞬便熊熊燃烧，刺眼火光将黑暗焚烧殆尽，显露出一张空白画卷。
“再往后的故事你也知道，我就不再多说了。”
绘有玄色宝相花花纹的手收起画卷，视频至此结束。
★觉得怎么样？(熊猫自信叉腰.JPG)★
挺不错的，前面[我]在凡尘遇到的人和事那部分很有武侠小说那味。
★哼哼哼，我也觉得那里好！有玩家呜呜哇哇要我出岁片们的漫画咧！你看弹幕！★
[我爱水墨画风！]
[呼啦一下窜过去的不朽好帅一龙]
[嘿嘿嘿！老婆！十二个老婆！嘿嘿嘿！]
[吸溜吸溜，我的屏幕怎么脏了？我得舔干净才行，吸溜吸溜]
[噢，亲爱的，我不得不提醒一句，画面中基本都是死人呢]
[哈哈哈他们都死了哦！手指，小丑，笑哭.JPG]
[您们是哪来的伥鬼？！]
[？？？该死的我要把你的脖子扭成中国结！！！]
[画面里好多细节，考据党狂喜！]
[米哈游，我命令你速速出一部《大炎岁片纪事》]
[岁片信息量好大，出点设定集什么的汇总一下吧，米忽悠你就别惦记着你那重点信息到处乱丢的逼碎片化叙事了]
[漫画漫画漫画——]
[拜托了！随便出点岁片一家的往事小说漫画吧！我什么都会做的！]
[这些台词让我梦回金庸]
[剑客，刺客，侠客，将军，书生……哇塞，搞得我像在看正剧]
[早就想说了，重岳的剧情怎么历史感都那么重啊]
[不朽星神蜕生，小子]
[什么……什么不理解，啊？你们居然排斥我家大哥？！真该死啊你们！]
[刁民！一群刁民！全部发配去做罐头！我要把你们全部做成罐头！！！]
[啊，他们也没说什么过分的吧，这不是很常见的“非我族类，其心必异”剧情吗？]
[关键这整个星球的生命都是因为我大哥才诞生的！他们居然排斥妈妈？！一群不肖子孙！]
[八一八排斥自家创世神的那些人]
[嘿嘿嘿，老婆们，我那些美丽动人心怀大义光彩照人心地善良博学多才沉鱼落雁闭月羞花国色天香秀外慧中救死扶伤大义凛然英姿勃发倾国倾城的美人们！]
[这一部分可以推测出他们各自掌握的权柄，等我截图分析分析]
[时间线！我终于有时间线可以参考了！米哈游梦泡到处乱丢，信息完全碎片化，真的很要人命好吧！]
[虚构史学家悄悄冒头，各位要不要看点野史啊]
[噢？有多野？]
[可恶！离我的正史远点！]
[区区野史，真正强大的虚构史学家敢于虚构一个岁片都活着的历史！]
[好好好！有功！当赏！]
[终究是虚构的，说到底他们都死了]
[历尽天华空余君——经历了千难万苦，最后却只剩下你孤身一人]
[谢谢大佬翻译，翻得很好，下次别翻了，不然我就不能用看不懂来躲刀了]
★视频看完了呢~你该回去面对重力场了！★
……不如我再陪你看点什么吧？
暂时不是很想面对罗浮上的人们呢。