许之蘅这些年遇见的客人很多。
那些男人大多时候都很沉默，甚至连话也不问就直奔主题。
她也从来不吭声，什么也不问。
事了裤子一提，或抽上一根烟，摔下几张票子转头就走。
许之蘅看过很多很多那样匆匆离去的背影。
也有男人来过一次又来第二次，相熟之后他们都叫她“莺莺”。
男人们的眼光总是透过她，脑子里想着某个女人，嘴里喊着她：“莺莺，莺莺……”抑或是叫着不知是何人的女人名。
许之蘅沉默不语，有时双手平摊，有时扶着他们的肩，睁大眼睛望着天花板。
任由思绪放空，灵魂和身体撕裂分开，等结束时又浑归一体。
那么多男人，真正让她有印象的也就那么几个。
她不知道他们的名字，但有些人来的次数多了，她哪怕不想记住，脑袋还是自动记住了他们的模样。
许之蘅想，如果人的脑袋是一个磁盘的话，她的脑袋大概有二分之一的空间，被各色不知姓名的客人占据了。
不管他们对她好，还是不好。
许之蘅一直有写点随笔的习惯，这是她上学时就养成的习惯，迄今都还保留着。
她有一个本子，有时候闲着没事做的时候就写一点，心情差也写一点。
遇到奇怪或者特殊的客人她也会写进去，她从不回避这些。
毕竟这些构成了她的生活，除了这些她的生活除了吃饭睡觉上厕所，恐怕就剩不下什么了。
所以她会给每个人都取上一个代号，这个是A，那个是B，CDE……
大部分都是在容国盛店里做事时认识的。
A是一个教师。
A刚来的时候，像做贼一样地心虚。
他俯身吭哧吭哧地喘气时，心虚便不见了，亢奋爬满了他的脸，格外狰狞。
但走时，又像被抽走了脊椎一样，弯腰驼背，脚步虚浮。
后来他又找来了，来的次数多了，他就开始和许之蘅喋喋不休地讲很多事情——
讲自己评级被人挤下去，那个把他挤下去的老师背景如何好，他多么阴险……
A咒骂得唾沫横飞。
也讲现在的学生多么不好带，还讲他家的黄脸婆满腹抱怨和牢骚。
转瞬又开始讲某位女同事特别放荡，成天穿很短的裙子，从学校走廊这头扭到那头……
许之蘅抽着烟充当情绪垃圾桶，不咸不淡地应和几句。
B大概是外出务工的打工仔，从没来过店里，第一次点的就是“外卖”。
排单刚好轮到许之蘅，许之蘅便去了。
地点并不是宾馆酒店，而是一间破旧狭窄的出租屋。
许之蘅记得很清楚。
那间屋子的灯瓦数特别低，一点都不亮。
墙面粗糙，没有窗户，空气中有一股散不掉的湿霉味，若有若无，闻得人无端难受。
床很低，几乎只是比水泥地高出一点，床上的褥子被单又黄又黑。
B跟普通人没有两样，许之蘅唯一记得的就是他皮肤很黑，个子矮小。
B不爱说话，发泄时像头发情的牛，特别吓人。
许之蘅躺在床上，盯着天花板上的霉斑，在摇晃里一次比一次看得更清楚。
那些霉斑张牙舞爪的，大片大片，弯曲纠缠，有时像雨云，有时像毒蛇，有时像一张嘲笑她的鬼脸。
许之蘅不叫不喊，觉得自己像一亩干涸的裂田。
她望着那些霉斑想——
如果以后她有了一个房子，一定不要这样，要装修得很温馨。
C是一个学生。
许之蘅没有问过他年龄，但她猜测，他大概还没有成年。
因为她在闺梦见到他时，他甚至还穿着一身印着某某高中的校服，背上甚至还背了个黑色书包。
许之蘅抽着烟，在烟雾中审视他，最后淡淡地说：“我不接小孩子。”
听完她的话，那学生的脸立马涨得通红，他像是扑腾着小翅膀装凶的小鸡仔，大声跟她喊：“我不是小孩！我给你钱！”
攥得皱巴巴的三张红票甩到许之蘅身上，落了地。
许之蘅掐了烟，弯腰捡起丢进了床头柜抽屉。
那个学生额头沁了汗，动作笨拙地像个机器人似的。
许之蘅冷漠看了一会儿，又从抽屉里把钱拿出来塞回他手上。
“走吧，不做你生意。”
那学生离开时回头看了她一眼，那双眼里好像有恨，也有气恼和羞怯。
许之蘅看得清楚，可又觉得迷惑不解。
……男人太多了，甚至多到二十四个字母都不够数。
可他们都只贪图一时苟合的激烈。
却没有谁会愿意触碰她破碎的灵魂。
年深日久，有些人便在她的记忆里渐渐模糊，然后被新的面孔取代。
但有一个人是不同的。
林涧。
林涧长得高高瘦瘦，总是戴着一副眼镜，长相很普通，但他有一双相当吸引人的眼睛，他的瞳仁比一般人的要浅，所以看起来特别清透。
许之蘅很喜欢他的名字——
山林草木，涧水潺潺，听着就很美。
她依稀记得，那是八月底的一个晴天。
阳光很烈，天空瓦蓝，也有风，偶尔一阵一阵的，吹得人头热手凉。
许之蘅起床之后吃了中午饭，在出租屋里看书打发了会儿时间，看看时间差不多了打了把伞出门去店里。
在过人行道等绿灯时，许之蘅微微侧了侧头，脑袋的侧边抵着雨伞的支杆，看见身边的男人。
那是她和林涧的第一面。
男人让人感觉邋里邋遢的，下巴上胡子拉碴好像不怎么搭理，头发有些长，耳前的一小搓头发都长过了耳垂下，但他的衣着很整齐，身上的灰色衬衫一丝多余的褶皱都不曾有。
整得脖子以上像流浪汉，脖子以下又挺体面。
男人当时低着头在看自己的鞋尖，感受到视线，他便望过来，目光对上她。
几秒钟的时间，许之蘅先与他错开视线，目视前方。
但她的余光瞟见，那男人过了一会儿，微微侧过头，斜着眸子看她。
那目光的力度很轻，但并不是没有重量。
许之蘅心里不自在，垂下脑袋检查自己今天的穿着，雪纺的黑上衣，一条盖到脚脖子的白长裙，很保守。
于是许之蘅觉得，应该不是自己的问题。
过马路沿着街边走，许之蘅进便利店买烟，她常抽的那款烟没有了。
许之蘅看了看烟架上的烟，说：“那给我拿包玉溪吧。”头一侧，看见方才那男人从冰柜里拿了瓶水走了过来。
她平淡地别开了目光。
许之蘅走到店外的巷口，停住脚步，回头看——
那男人跟在她身后两三米的距离，一手插在裤兜里，一手拿着水，埋着头走路。
许之蘅往里站了站，就停在巷口边的台阶上，雨伞往下压了压，她低着眸，看着男人那双白色运动鞋从她面前慢悠悠地晃了过去，往街那边走了。
许之蘅抬了抬伞，淡淡瞥了那男人的背影一样，转身走进巷子里。
到店之后，许之蘅看了眼前台桌上的票号单，去了204。
揿了灯，那盏灯还是那样，闪上几下，黑上几秒，亮了。
下午两点，许之蘅坐在床边，点了一根烟。<
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>一根烟烧了半根的功夫，房门打开，有个三四十岁戴着眼镜的中年男子走进来，甚至都没多看她一眼，门一关，洗澡去了。
许之蘅低下头抽最后一口，头发散落下去，她伸手别在耳后，烟雾从她鼻孔里飘出来，她把烟摁灭在烟灰缸里。
这是她今天的第一个客人。
*
多久？似乎只有十几分钟而已。
空气里多了一丝丝檀腥味和汗味。
那男人起身，赤脚又去了卫生间，哗啦啦水声响起，又过了几分钟，男人走出来，鼻梁上那副眼镜上白白一层雾气。
他走到一旁从裤子口袋里掏出三百块，扔在桌上，手脚麻利地穿戴整齐，看了许之蘅一眼，问了一句：“你叫什么？”
许之蘅靠着床头，左手臂搭在胸前，朝他笑：“莺莺啊。”
男人哦了一声，转身离开房间。
房门阖上，半个小时的钟还剩下宽裕时间，许之蘅从床头柜里掏出香水在空中喷了两下，闭眼睛深呼吸了一下，扎起头发去洗澡。
下午三点。
房间里的灯光暗而静，许之蘅坐在床沿边抽烟，封闭空间里空气不流动，烟雾散得格外缓慢。
房门再次开了，走进来一个男人。
许之蘅静静看着他，左手食指轻轻弹了一下烟身，灰徐徐落到地上。
是之前在路上遇见的那个男人。
男人合上房门，手仍旧扶在门把手手，背贴着门，目光对上她，过一会儿移开了点。
他眼中那股认真的注视让许之蘅感到不适。
她把目光移到墙上，直到她把烟抽完，那男人也没有动作，没有走向床这边，也没有去卫生间。
许之蘅不得不开口说话：“你洗澡吗？”
像被她的声音惊醒，男人这才离开房门背后，他走到桌旁拉开椅子坐下，双腿微微张开，手臂自然得耷拉下去放在腿上。
他说：“你先陪我说说话吧。”
许之蘅静了几秒，目光清清淡淡的。
“好。”
她不是没遇到过这种客人，生活压力太大又无处可诉，有时候她们也是他们解压的垃圾桶。
男人让她陪着说话，但其实他根本没说几句话。
许之蘅打起精神来问他：“你今年多大了？”
男人说：“二十七。”
许之蘅哦了一声。
男人望着她，不应声也不另起话头。
“……”许之蘅不说话了。
过了一会儿，男人极其突兀地问了一句：“你能笑一下吗？”
许之蘅脑海中瞬间有一个念头闪过去——
不会是变态吧？
许之蘅扯了扯发僵的嘴角，又觉得有点假，只好看着男人抿着嘴唇浅浅地笑了一下。
男人静默地看了她两秒，说：“你有梨涡啊。”
许之蘅突然真的有点想笑，又听见男人说：“怪好看的。”
他不说你笑起来真好看，也不说你很漂亮，他只是用一种很真挚的语气说——
“怪好看的。”
许之蘅有一瞬的怔愣，很快就回了神，笑着嗯了一声，说：“谢谢。”
男人也朝她笑了笑，胡子拉碴，没多好看。
俩人又不说话了，房间里一股混着尴尬的沉默久久不散。
直到那盏灯又故障地闪烁起来，黑下去两三秒，再次微弱地亮起来。
一道看不见的开关好像被开启了。
许之蘅抬头看了看那盏灯，再去看男人时，他已经起身去了卫生间。
她抬表看了一眼时间，一个钟头过去一半了。
头发湿漉漉的男人从卫生间出来了，许之蘅看着他在心里想——他真瘦。