男人走到床边坐下，沉默着。
他离得许之蘅很近，所以她能闻到他身上带着点热度的沐浴露香。
她身上此刻也是那种劣质香精味的香气。
干坐了一会儿之后，男人突然开口说：“能关上灯吗？”
他的声线分明是清醇的，但说话时却总是带着一股撕拉摩擦般的哑。
许之蘅的目光落在他湿润有些弯卷的黑发上，伸手揿灭了床头旁边开关。
黑暗里双眼看不清，其他感官就放大了敏锐。
许之蘅缓慢地眨动眼睛，有几个瞬间，她感觉到有水滴滴下来，落在她的脸和脖子上。
于是她闭眼想：应该让这个男人先吹头发的。
许之蘅等了几分钟，男人就只是抱着她。
他抱得很紧很紧，甚至可以用箍来形容。
很难想象一个看上去那样清瘦的男人会有这么的力气。
许之蘅呼吸困难，她轻轻地用手拍了拍男人的背，说：“我有点喘不过来气了。”
于是那股力道就松了一些。
黑暗里，许之蘅听见男人在自己的耳边说话，声音更哑了：“抱歉。”
有热气一道道地喷在许之蘅的锁骨窝里，她没生出以往的反感与漠然，只觉得内心一片平静。
这很奇怪。
她感觉不到这个男人的欲，甚至在这样一片可以任他所为的黑暗里，她依旧感受不到。
许之蘅侧了侧头，用手轻轻在他后背上又拍了两下，轻声道：“没关系。”
男人低低地嗯了一声。
*
他们就那么坦诚地相拥躺着，什么都没做。
许之蘅闭着眼睛，感觉男人像一座山一样压着她。
于是她的灵魂被挤了出去，平静地在黑暗里四处飘，东南角，西北角，来回来去。
有人来敲门，是珠姐，她的声音穿透房门传来：“莺莺，时间到了。”
许之蘅的灵魂一下被抽了回来。
她睁眼对男人说：“时间到了。”
男人松开了手，像是坐起身了。
许之蘅开灯，对着门的方向提高声音道：“知道啦。”
说完，她抬眸看了那男人一眼——
他的头发依旧那么湿，眼里好像有什么东西，又好像空空荡荡。
许之蘅摸烟点了一根，询问道：“你要么？”
男人伸手从烟盒里抽了一根，许之蘅凑过去给他点火。
男人似乎抽重烟，许之蘅手中的烟还有大半根时，他已经把烟抽燃到了屁股。
男人灭了烟，起身走到挂衣架旁边，穿好衣服，从钱夹里抽出几张钱放在桌上。
许之蘅抽着烟，目光定在他的动作上——
一二三……六张。
两倍。
男人又走回来。
许之蘅靠在床头，一口烟雾抿在嘴里，下巴昂着，朝他眨了眨眼睛，含糊地疑问：“嗯？”
男人在床边蹲下身去，抬头看着她道：“你叫莺莺？”
许之蘅把烟雾吐出来，朝他笑。
看在双倍小费的面子上她笑得应该算友好了，“是的。”
男人目光停在她嘴侧的梨涡上，阴沉的表情似乎舒展了一些。
他拉过一旁的薄被盖住她，“把衣服穿起来吧。”
说完这句话，男人起身离开，房门带上的声音甚至都格外轻。
许之蘅依旧靠在床上，感觉到肚子上的薄被渐渐蕴起了微温的暖意。
*
许之蘅没有再过多去想这个看起来有些阴沉又奇怪的男人。
甚至两三天之后，她就几乎忘记了这个人，因为她每天要见的男人实在是太多了。
她不想费劲儿去记住那些男人，因为她觉得记住这些男人，很多年后想起来对她来说其实不是多美妙的回忆。
如果她能活那么久的话。
C市连续下了三天的雨，气温急速攀升。
天气也潮湿，到处都黏腻。
许之蘅不喜欢雨天，但不可否认下雨天实在是好睡，她每天几乎都处在一种睡不醒的状态里，身子疲倦，软绵绵的一点力气都没有。
她的身体，跟天气一样潮湿，像吸满水的海绵一样重。
九点，许之蘅目送着最后一个客人离开。
今天是六个。
许之蘅从床头柜的抽屉里把今天的收入点了点，拿上包去了前台。
珠姐沾着唾沫点钱，计算机摁几下，拿出属于她的那一部分递给她，然后又递给她一张纸条。
“莺莺，正常包夜的，这是地址，十点必须到啊，别让客人退单。”
正常包夜……那就是没花样了，是挺轻松的。
但许之蘅很累，不想去。
她低头看着纸条上一个酒店的地址，沉默两秒说：“珠姐，我今天有点累……”
话都还没说完，就看见珠姐立马一张脸拉得老长。
都不等她开口，许之蘅改口：“我知道了，我去。”
珠姐的脸色又缓了回来。
许之蘅把纸条和钱揣进包里，走到楼梯口听见珠姐在后面喊她：“注意安全啊，客人不给钱记得打电话回来哈。”
许之蘅扶着楼梯扶手，敛下眼皮，扯了扯嘴角，回了一句：“知道了。”
*
许之蘅在路口拦了辆出租车，报出纸条上的地址之后，就靠在后座上假寐。
整个人实在是迷糊，甚至下车时都忘记让司机开发票。
等她想起来时回头去看，哪儿还有出租车的影子。
许之蘅心情莫名地就烦躁加起来，她走到酒店大门口，低头看了一眼手机时间——
21:37
还早。
她把手机放回包里，拿出烟盒点了根烟，找了个背风的地方不顾形象地蹲下身，就那么抽烟等到九点五十七分才掐烟走进酒店。
*
酒店走道灯光澄黄而黯淡，空气中弥漫写一股混浊的香气。
许之蘅站在1103房间门口，听见不知道哪个房间里传出来男女嬉闹的笑声。
她抿着嘴角向上弯了弯，抬手叩了两下门。
大概半分钟，门开了半扇——
房间里很亮堂，男人背光把着门里把手，另一只手垂下捏了条毛巾，脸上没有什么表情，就那么看着她。
许之蘅第一眼就认出来了，是上次那个奇怪的男人。
尽管此刻的他跟几天前有点不一样了，他把头发剪短成了那种很利落的标准寸头，胡子也剃了。
他没戴眼镜，身上穿的是黑短袖黑短裤，整个人看起来，意外地白净。
许之蘅看着男人，笑容没变，但是眼里流动的某些东西悄悄落了下去，只剩下平静。
“进来吧。”男人把毛巾搭到肩上，转身进了临门的卫生间。
许之蘅进了房，轻轻关上房门。
房间就是很普通的酒店标间，大白床一张，窗旁边一张矮圆的玻璃桌，两把高脚凳，一切都那样单调。
空调在作响，烟味在空气中流动，卫生间有水声传出。
床上洁白的被子被掀开了一角，墙角里孤零零地靠着一只棕色皮质的行李箱。
像它的主人一样，低敛而沉默。
男人出来的时候，许之蘅正站在窗边向下看。
听见动静，她回头看了他一眼，他身上还穿着先前那套黑衣服。
许之蘅扭回头，继续看着窗下灯光四色闪碎的街景。
“在看什么？”他走到她身后，从背后拥住她。
许之蘅闻到了一道淡淡湿润的须后水味道。
她对这样穿着衣服时的亲昵动作感到微微的不自在，侧头抬着眼望向男人。
男人比她高出一个头还不止，所以她看到是他微微泛青的下巴和明显的下颌线。
他的头发是湿的，但依旧很韧地根根立着，像无数细细密密的黑针。
不知道为什么，许之蘅突然想到上一回，在黑暗里，从他发梢滴落到她身上的那一滴又一滴的水滴。
许之蘅迟疑了两
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
秒，轻轻地肚子上的那双手推下去，说：“我去洗澡。”
*
许之蘅洗澡没有很久，简单冲了冲，擦干之后围了浴巾就出去了。
这事儿她其实已经做惯了，但今天，她走出卫生间时，心中竟有过微妙的踌躇。
男人背身对她，坐在床那边那掀开一角的白被单上，肩膀微微地耷下去，左手食指中指之间夹了一根燃了半截的香烟。
他似乎在出神，听到声响也没有回头。
许之蘅轻轻把自己的衣物和包搁在一边桌上，随之靠在桌沿边，安静地看着他的背影，左手轻轻在自己大腿后蹭了一下。
烟烧到末尾，男人被烫得微微手颤，把烟摁到烟灰缸里。
许之蘅这才开口说：“现在做吗？”
男人转头看着她，有几秒钟，他眨了眨眼睛，问她：“你吃饭了？”
许之蘅摇摇头。
“我也没吃。”男人笑了。
沉默相对半个多小时之后。
围着浴巾的许之蘅坐到那张玻璃桌边，和男人一起吃饭。
家常菜系，三菜一汤，口味清淡。
这顿饭吃得也依旧沉默，老实说许之蘅没什么胃口，也就象征性地动了三四下筷子。
男人大概是真饿，一盒米饭吃了个精光。
吃完饭，男人把残羹收进塑料袋，拿到门外去，回来坐到了床边，双腿曲直，摸了床头柜上的烟抽出一根朝她示意：“你抽吗？”
许之蘅看了眼他指间夹着的烟，接过了。
男人揿了打火机为她点烟，许之蘅不得不弯下腰，她抬手掖紧胸前浴巾，凑近火苗深吸了一口。
烟头猩红燎动，许之蘅缓缓吐气，披在肩后的黑发滑了下来，在渐渐蕴起的薄雾里荡来荡去。
她抬起眼，望见男人那双沉静的眼睛。
烟雾无声地拢散，从一团，变成了丝丝，绕在他们之间，最后再散成无形。
几秒的对望，滋生出暧昧来。
男人别开眼，自己抽了根烟夹到唇边，轻轻揿下打火机。
许之蘅直起身子，觉得就这么干站着有点傻，离男人隔了点距离坐到床上。
男人长臂一伸，把床头柜上的烟灰缸捞住，放到两人之间的床单上。
抽第三口烟的时候，许之蘅的目光落到角落那只行李箱上。
她轻声道：“你来C市旅游啊？”
男人静默几秒，说：“是啊。”
男人抽烟时一直都没说话，但许之蘅能感觉到，他此刻的静默与那种沉默是不同的，就好像——呼吸都瞬间滞停的那种压抑。
许之蘅突然觉得自己似乎是说错了话，干脆就当起哑巴。
男人掸掸烟灰，问她：“C市有好玩儿的地方吗？”
许之蘅想都没想，摇了摇头，“不知道。”
过了会儿，男人手里的烟抽完，抽了抽鼻子，问：“你来C市很久了吗？”
许之蘅想了想，说：“大半年了。”
男人点点头，淡笑道：“大半年连哪里好玩都不知道，你平常不出门玩么？”
“不怎么出。”
男人看她一眼，得出结论：“宅女啊？”
“……不是，我出门的，就是去不远。”
男人挑眉，“为什么？”
许之蘅抿抿嘴，沉默了几秒才慢吞吞地说：“我不太认路，走远了……就会迷路。”
“路痴？”
“……”许之蘅不想回答，只拿眼光瞟他。
男人看了她一会儿，笑了。
“笑什么？”许之蘅问。
男人笑得眉眼舒展，“就觉得……挺好玩的。”
许之蘅一口烟卡在嗓子眼里，没下去也吐出来，有一股苦涩的味道。
她把烟熄了，随口问：“准备在这呆多久？”
男人说：“看心情。”
许之蘅哦了一声，低头看着双脚上那双薄薄的一次性拖鞋。
男人把烟灰缸归回原处，说：“你会呆到明天早上吗？”