今年H市的十一月似乎要比去年凉得早一些。
几场雨间，气温不断下降。
夜里风总是格外大，有几个半夜，许之蘅会突然醒过来，便再也睡不着了。
她一动不动躺着，耳边尽是那呼啸震窗的凌厉风声和姜和时不时的一声低咳，静待天命。
雨过之后，天放了晴，却潮湿仿佛要把一切都洇湿个透。
许之蘅的生活依旧很平淡。
偶尔会收到零星两条李光晨和宋玉琪的微信，好在都是分享日常的好消息。
不知是不是天气原因，许之蘅最近身子也不太舒坦。
她总觉得浑身乏力，没有胃口，腹下时不时会有隐隐的坠痛感。
尤其是在每次房事之后，那股绞痛就能折磨她一整宿。
她同姜和之间的房事次数本就不算少，那次姜和出了院之后，要她要得愈频繁了。
几乎雷打不动，每天就算再累，姜和也要例行公事地缠她一回。
他不愿意带套，她就只能自个儿偷摸着吃事后避孕药。
药吃得越吃越多，许之蘅明显能感觉自身体越来越差了，经期也开始不规律，上个月她的月经甚至来了两次。
可她又别无他法，思虑再三只好减少了吃药的次数，尽量每次做完以后都立马去洗澡清理。
姜和在想什么许之蘅心里面都清楚。
可他表现得越心急她就越觉得无可奈何。
她想问他——
何必呢？
纵使她真的给他生下孩子，眼下的局面就会幡然扭转吗？
不会的，他们之间死局已定。
可当她望见姜和沉倦的眉眼，那些话又重新吞回肚子里。
她不奢求做姜太太，也不愿意为姜和生下孩子保持这段不清不白的关系。
她之所以这样犹豫不决，只不过是想再陪陪他。
在那把明晃晃的铡刀落到她脑袋上前有限的时间里，再多陪一陪他。
*
立冬那天，许之蘅去超市买了些蔬菜和火锅料，又买了些羊肉，打算晚上煮羊肉火锅。
姜和回来时，她还在厨房里忙着。
他的声音从客厅里传进来，听不太清：“……你煮羊肉呢？”
许之蘅提高了点音量回他：“还没好呢。”
“那我先去洗澡。”
忙活了好一会儿，许之蘅将锅抬上桌，又把电磁炉插上。
锅很快扑开，肉香四溢，咕嘟咕嘟滚着。
蒸腾的热气萦绕着往上散开，熏得人脸烫。
许之蘅没什么胃口，吃了个半饱，拿筷子在碗里划着，不时往锅里添一些食材。
坐在她对面的姜和问她：“没胃口？”
“可能下午水果吃多了，这会儿都不饿。”
“是不是哪里不舒服？”
许之蘅说：“没有，就是不太想吃。”
姜和没再问了。
他一手拿手机飞快打字，一手拿筷子时不时往锅里捞一下。
滚滚热气中，他的脸变得有点模糊。
许之蘅歪了下头，从丝丝白气边上看他。
姜和洗头吹干后并未打理，又顺又松自然垂着。
他身上穿的是她给他买的一套薄款的长袖睡衣，奶黄色的，胸前还印了一朵米白色的小云朵。
可爱风的款式，和他平日里无色系的穿衣风格大相径庭。
许之蘅想起姜和当初见到这套睡衣时的场景——
他赤着上半身，倚在半开的卫生间门后，神情里透着明显的嫌弃：“这不是小姑娘穿的吗？”
嫌弃归嫌弃，最后还是穿上了。
今天好像是他第三次穿这套睡衣了吧？
细看下，他的头发似乎长长了一点，刘海碎碎的，有几小根盖到眼睛上。
此刻他身上只有松弛的柔和感，半点不见平时冷锐的嚣张。
看着看着，许之蘅突然心生微怅。
她喜欢他这幅模样，只觉得，要是他能一直这样便好了。
“越看我越帅是吧？”姜和眼神没从手机上移开，话里带着揶揄的上扬语调。
“嗯，是啊。”许之蘅轻笑着往锅里下了几片羊肉。
姜和很是受用：“那你看吧。”
许之蘅盯着他看了一会儿，低下头把橙汁捧在手里小口小口啜着。
等到姜和吃得差不多了，放下筷子打算起身时，她出声说：“姜和，我想回家一趟。”
姜和扶着椅背，侧头看她，“怎么了？你姐有事儿？”
她摇摇头：“她没有事。”
姜和看她片刻，说：“就是想家了？”
“嗯，想回去看看。”许之蘅垂下眼，手指在玻璃杯上无意识地摩挲两下。
姜和低低咳嗽一声，拿手机翻了眼日常安排，说：“过些天吧，这两天我有事，几个应酬也没法推。”
“不用，我自己回去看看就好。”
姜和静了静，目光从手机上抬起望向她，“这么急？”
他的眸里，无端端多出来了一抹审视。
许之蘅状若无觉：“你忙你的。”
姜和手机在掌中翻转一下，压在桌上，重新坐下。
“我陪你去。”
“我就去两天。”
姜和眸里渐渐覆上一层薄霜，语气往下沉：“我陪你去。”
许之蘅眼皮微跳，张了张嘴却又把想说的话咽了下去，声音瓮瓮的回：“那过阵子吧，等你忙完再说。”
姜和一言不发地看着她，眼里的霜色仍旧不褪。
他清楚他和许之蘅之间的问题仍旧没有解决，哪怕他做再多去宽她的心，都无济于事。
一切都不过是若无其事的平和假象。
就好像此刻一样——
她模样乖顺地坐在他面前，他却觉得她离他好远。
叹息滚过心头，姜和说：“行，那回头再说。”
*
当晚睡觉前，许之蘅被姜和狠狠办了两回。
她知道他心里有气，所以格外的顺从。
云收雨散，满室膻气。
黑暗里，姜和起身点了根烟。
许之蘅侧着身，看着那一点猩红的火光。
静了一会儿，她沙着声说：“想要小孩你还抽烟，姜和你做不了爸爸的。”
姜和似乎笑了一声，猩红微微闪动。
“那我戒烟好不好？”
他的声音有一种餍足的懒意，哑哑的，又带着宠溺，挠着人心。
许之蘅低低笑了声，没有言语。
卧室里一时安静。
静了片时，姜和冷不丁突然开口问：“在想什么？”
许之蘅有几秒的沉默，缓声说：“在之前看到的一部电视剧。”
“什么片？”
“古装片，里面男女主受伤走散了，等男主养好伤去找女主，却怎么找也找不到女主了。”
那点火光在黑暗里上下划动了下，亮起几秒，微微照亮姜和挟烟的手指，又熄暗下去。
姜和没说话，只是长长吐了一口气。
许之蘅看不到他的表情，只听见他平缓的声音：“那是古代，现在什么都实名制怎么可能找不到？除非你活的像个死人。”
窸窣间，姜和探身把烟掐灭了，又说：“有心要找，不过一个电话的事情。”
卧室里再度安静，漆黑一片。
许之蘅阖上眼，低声回道：“是吧。”
*
隔天早上九点不到，昏沉的许之蘅被姜和闹醒了。
也不知道他大早上哪来的兴致，缠个没完。
许之蘅微恼着想推他下去，姜和便压住她的手腕，深深吻住她。
那个吻极为细致，密不透风地将她的气力抽干，一点点地推到思绪涣散的边缘。
直到把她人拆散了，姜和才心满意足地下床去洗澡。
许之蘅哑着声叫住他：“把窗帘拉开。”
姜和应了声，走到窗边两手一拉，唰唰两声，大片的阳光就倾泻进屋里。
许之蘅眯着眼坐起来，身子酸软靠在床头点了根烟。
烟雾飘绕，空气中的那股膻腥很快被烟味反扑笼住。
一根烟抽完的功夫，卫生间里响起了吹风机的声音。
片刻，姜和裹着条浴巾出来，又去了衣帽间。
姜和今天穿的是一套经典双排扣的深灰色西装，内衬浅灰色衬衫，配了一条藏青色领带，稳重又利落。
他人本来就高，窄腰腿长，瘦却有薄肌。
这套修身西装更是凸显了他的优点，当得上赏心悦目四个字。
许之蘅望了他一会儿，说：“领带有点歪。”
“哪儿？”
许之蘅招招手：“你过来。”
姜和手里抓着外套，走到她床边坐下，身上那股松柏冽香淡淡的也带了过来。
许之蘅倾身为他整了整领带，抬眸看他：“好了。”
此刻她的头发有些凌乱，表情是温和沉静的。
一缕阳光悄无声息映到她眼睫上，令她的瞳仁清浅几分，睫毛仿佛也变成了发光的卷扇。
姜和看着她，喉头微微滚了一下。
他握过她的左手，轻转了下她无名指上的戒指。
“怎么了？”她问他。
“没什么，你继续睡吧。”
姜和起了身，又缓缓弯腰吻了吻她的额头：“今天大概会很忙，不用等我。”
许之蘅点点头。
“要不要拉上窗帘？”
许之蘅说：“放着吧。”
“好。”
姜和走到卧室门口，又回头看她。
许之蘅弯弯嘴角，朝他笑了一下。
待到外面依稀传来大门落锁的动静，许之蘅一骨碌就爬了起来钻进卫生间冲洗。
洗完澡，她拉上卧室窗帘，又躺回了床上。
本想补个回笼觉，却睡不着了。
在床上赖到了中午，起床时许之蘅甚至觉得自己的身子倦怠得有千斤重。
她有点饿，但是惦记着一会儿要去买药还是忍下没进食。
许之蘅换了套衣服，摸了把车钥匙下楼开车去买药。
其实公寓附近就有两家药店，走过去不过几分钟。
可她还是开了十来分钟的车去了更远处的一家药店。
她车停在药店旁边的过道上，走进店里。
店里没有别的顾客，结账台旁坐着一个扎着高马尾的大姐正
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
在打着哈欠，一见许之蘅立马就把嘴给闭上了。
许之蘅说：“麻烦给我拿五盒毓婷。”
大姐应了一声，转身去拿药。
许之蘅低下了头，目光随意地落在收款码上。
大姐拿袋子装药时，忍不住瞅了她一眼。
她对这个姑娘印象挺深，年纪跟自家闺女一样大，看着漂亮也安静，一个月要来上好几回，每次都买几盒避孕药。
也不知道这姑娘的男朋友是多没心肝的人，这东西能这么吃吗？年纪轻轻的……一点也不爱惜自己的身体。
大姐心里微叹，话漏出嘴一秃噜就是一大串：“姑娘啊，我看你整天来买避孕药，你这个不能多吃的呀，伤身体的呀，要不换长效的那种吧？那种长效的也不贵的，就是吃麻烦一点。”
许之蘅不是没考虑过买那种长效避孕药，但总是怕被姜和发现，更何况如今她连能在姜和身边呆上多久都不知道，遂就打消了这个念头。
她朝大姐友好笑笑：“不用了谢谢，多少钱？”
“一共八十九块。”
许之蘅拎着塑料袋走出门，在旁边的便利店买了瓶矿泉水，拆开一盒药就水吞下，往外走了几步把盒子扔进街旁的垃圾桶里，又坐回车上。
她没有立即开车离去，稍稍调大了点音响音量，身子后靠在椅背上。
阳光从旁边楼房中间的一条小道中折过来，照在她的车窗上。
车载音响里正好放到那一句——
然而天父并未体恤好人，到我睁开眼无明灯指引。
许之蘅腹下那阵阴阴的痛又泛起，像有一双手揪着软肉拉扯着。
她拿手用力往下摁，目光垂落在左手的戒指上，不知为何的，只觉得那痛更是难忍。
搁在一旁的手机震了震，她伸手捞起来看。
短信是尚茵发来的，她说：［今儿订婚了，许小姐你想好了吗？］
许之蘅低垂着头，定定看着那一行字，一时怔愣住。
车窗上趴着的阳光倏然暗下去，大概是天上的云遮住了太阳。
凉意趁暗爬上了许之蘅的指尖，一点点往她皮肤滲。
［知道了。］她回过去一条短信，缓缓发动车子离开。
*
傍晚，残阳西照。
许之蘅在阳台收衣服。
前几天潮得紧，正好赶上今天放晴，她把许多衣服都重新拿出来洗了一遍，阳台上挂得满满当当的。
许之蘅在两排晾衣杆之间忙个不停，放在客厅里的手机响起来。
她进屋拿手机，一看是黎韵打开的微信电话。
接通按了免提键，她顺手把手机搁在洗衣台上，继续收衣服。
电话那头有些吵闹，黎韵有意提高了音量：“你在哪儿呢？”
“在家。”
“干嘛呢你？”
“收衣服呢。”
一排晾衣杆太高，许之蘅扯得费劲儿，仰着的头酸得要命。
她走到一旁去按下晾衣杆升降键，边问道：“有事？”
“我陪那客人在酒店吃饭呢。”黎韵静了静，“我刚刚在宴会厅那头看到姜和了。”
许之蘅嗯了一声。
“我路过时瞥了眼，好像是订婚宴啊。”
“嗯。”
“……原来你知道啊？”
许之蘅默了下，轻轻应了一声。
“我还以为你蒙在鼓里呢。”黎韵语气明显一松。
“我知道的，我先收衣服了。”
许之蘅淡定地挂掉电话，转过身把一件姜和的夏装从衣架上取下来，轻轻抖搂了两下，仔细折好放在洗衣台上。
一件又一件，直到全部叠完。
许之蘅抬眼一瞥，天边的夕阳大半个圆都沉了下去，光线不再刺眼，转瞬就暗沉下去的天色令人觉得怅然。
此刻阳台没开灯，她站在暗处望着远处天边的那剩下的一小半落日，一点一点，往下沉。
没一会儿的功夫，天便全暗了。
可许之蘅仍旧静默固执地看着太阳落下去的那处，脸上的淡然渐渐变成了疲倦。
她摸过手机，缓缓将身子靠在扶杆上，低头解锁手机打开了浏览器，在搜索栏里输入：11月8日。
屏幕上显示出日历来，底下小小三个字：寒衣节。
再下面的内容是一条知乎的搜索内容：寒衣节，又称鬼节。
那么多日子可以选，怎么就选了这么个不吉利的日子呢。
许之蘅划了划屏幕往下拉，点进一个民俗网站入口。
里头的老黄历上说——
11月8日，农历十月初四，星期日，吉日。
宜嫁娶、纳采、订盟、祭祀、开光、出行。
寒凉的夜风骤然起聚，迎面而来。
许之蘅耳边的一缕头发被吹动，悄然拂荡到她的脸颊前，扎出几点痒意。
三十秒，手机自动熄了屏。
许之蘅眼前的一切都变得幽暗，依稀听见了高楼之下穿街而过的微弱警笛声。
她在那黝黯中似乎看见自己坐在一间伸手不见五指的房间里。
她头顶上那一把铡刀在黑暗里微微晃着，晃着……
咯吱响了两下，瞬刻就落了下来。