许之蘅拖着行李箱伫立在路旁。
寒风料峭，路上没什么行人。
雪似乎下得更大了，飘飘洒洒飞扬着。
有几片落在许之蘅的大衣袖口上，很快就融化消失了，卡其色的布料上立马洇出几滴逐渐扩散的水渍。
她盯着那水渍看了一小会儿，掏出手机把姜和的微信删除，又把他的电话拖进了黑名单。
做完这些，她保持着低头的姿势一动不动，手指僵凉着，嘴边呵出来的白气模糊了半边的手机屏幕。
逢时，远处开来一辆出租车，快到近前时按了下喇叭。
许之蘅把手机揣进大衣口袋，朝出租车招了招手。
回到黎韵那套公寓时，黎韵刚正在卧室卫生间里吹头发。
公寓跟之蘅之前还在时没什么变化，只是多了些黎韵新添置的家具。
黎韵歪着头拿护发精油抓着还没干透的发尾走出屋，冷不丁被沙发上的许之蘅吓了一跳：“我靠！你要吓死我啊！”
许之蘅没有应声。
尚茵往沙发旁的行李箱瞥了眼，“外面是不是还在下雪啊？”
许之蘅答：“挺大的。”
黎韵骂了一声，“好端端地突然下雪干嘛，有个客人叫我出去吃饭呢。”
“那就推了。”
“那怎么行，我最近的业绩都指着这个怨种呢。”
许之蘅靠在沙发上，双目疲惫阖着，“那就去。”
黎韵说：“哦对了，我要陪那个客人出去玩几天，应该一个星期都不在家。”
许之蘅揉揉眉心，轻嗯了声。
黎韵什么都没有问，只跟许之蘅东拉西扯地闲聊着。
晚上七点多，黎韵的口中的怨种打电话来说人到楼下了。
黎韵娇滴滴应了一声，挂了电话。
许之蘅同她一道下的楼。
离开姜和那儿时她走得急，没有带上烟。
公寓里倒是有两条黎韵的烟，可她抽的是女士烟，薄荷味又凉又淡，许之蘅抽不惯。
风雪交加，冬夜更显得寂寥。
许之蘅停在小区门口的便利店旁，店主给她拆着一条新烟。
付完钱，她朝黎韵走去的方向瞥了一眼——
那儿停了辆打着双闪的黑车，夜色里车标看不清，似乎是保时捷。
驾驶位坐着一个长相普通的中年男人。
他正在抽烟，搁在车窗边弹烟灰的那条胳膊又短又粗，把肩膀那块的衣服撑出一道道的褶皱。
黎韵上了副驾，许之蘅看见那男人抬起另一只手摸了摸她的脸。
许之蘅收回目光，从烟柜上摸过烟上楼去了。
黎韵一走，公寓里便陷入一片冷寂。
安静也陌生。
许之蘅静静坐在沙发上，拆烟抽了两根，小腹底下又开始隐隐作痛。
手机震了震，是一条银行短信。
同从前一样的提示，只不过这次的金额是一百万。
许之蘅才想起来再有几天就是姜和每个月给她转钱的日子。
他分明那样恼她，却还是对她心软。
许之蘅打电话叫跑腿帮忙去买了些一次性的洗漱用品和换洗衣物。
半个小时后跑腿按了门铃，许之蘅开门取了东西，起身去卫生间简单冲洗了下。又去黎韵房间抱了套四件套和被子回到从前住的屋子铺床换上。
被罩枕套上有着太阳曝晒过独特的味道，大概是刚洗过不久，还来不及染上衣柜里的香包气味。
许之蘅揿了灯，躺进被窝里缩成一团。
被子里空气不流通，氧气慢慢变得稀薄。
她的脸颊渐渐开始发热，脑袋也变得昏昏沉沉，没用多久她就疲惫地睡了过去。
*
整整一晚许之蘅的腹下都在隐隐作痛，早上七点不到她就醒了。
许之蘅精神萎靡地坐起身掀开被子下了床，余光就瞥见床单上有一小滩血印，暗里透着一点鲜红。
可她知道，那并不是她的月经。
许之蘅目光发怔地看了那块血迹几秒，小心翼翼走了两步，拎上昨晚跑腿送来的纸袋，行动缓慢地像七旬老太。
进了卫生间，低头一看，内裤已经不成样子了。
许之蘅在马桶上坐了好一会儿，踩进淋浴间洗澡。
热水滚烫，蒸腾出缭绕的水汽。
她闭眼扶着墙，纠结着到底要不要去医院一趟。
许之蘅的心里有一点慌，可转而又想起昨日姜和让她滚蛋时脸上冷漠的表情——
他那么骄傲的人，肯定不会再找她了吧。
于是她稍稍又宽下了心，冲洗完换了身衣服，出门打车去了医院。
外头雪已经停了，却异常干冷。
偶尔刮过来的冷风像刀子一样割得人脸疼。
许之蘅在路边等了好一会儿才拦到一辆车。
她给司机报的是之前带宋玉琪做流产手术的那家医院，因为离得最近。
医院里永远都那样人满为患。
许之蘅轻车熟路地摸到妇产科挂号，做抽血、拍阴超一系列的检查，平静地等待着。
当她坐在诊室里，她对面那个年轻女医生对她说的第一句话是：“你这个应该是生化妊娠了，不要太担心，应该自己流掉了。”
许之蘅并不懂生化妊娠是什么意思，可最后一句的意思她是明白的。
她沉默了两秒，问：“那没事了吗？”
女医生的语气依旧带着安抚人心的温柔：“你这个绒毛膜促性腺激素只有两百，不算太高。回去多休息，保持心情愉快，注意忌口，等妊娠物自然排除就可以了。”
“流血没关系吗？”
“流血、稍稍疼痛都是正常现象，不要太担心了，一个星期之后再来验血复查，如果人很难受就马上来医院。”
“好的，谢谢。”
许之蘅走出诊室轻轻带上门，站在过道边上，掏出手机搜了一下生化妊娠。
原来生化妊娠是这个意思。
许之蘅把手机放回口袋，乘电梯下楼回家去了。
*
回家之后许之蘅便没再出门，万事全靠手机。
排血量并不大，但她的腹下一直很疼。
除了起床拿外卖上厕所以外，她基本都躺在床上不怎么动弹。
一天后的半夜，许之蘅在睡梦里突然感觉到一阵由下至上的钻心疼痛。
没有开暖气的屋里冷得像冰窖一样，许之蘅却冒了一身冷汗。
她躺在床上滚来滚去，疼得忍不住低吟，甚至连爬起来的力气都没有。
她的思绪时而清明时而涣散，有那么一瞬间，她甚至以为自己在经历分娩的痛苦，就好像有一双手抓着她的子宫在不断往下拉扯。
冷汗沁湿了身上睡衣，又被她的体温烘干，反反复复。
待到天光大亮，那阵痛才消歇下去。
许之蘅精疲力竭爬起来，第一件事就是上厕所。
就像医生说的那样，妊娠物掉了下来，不规则的椭圆形，血渍呼啦的，比矿泉水的瓶盖要稍微大一点。
也不知道是不是先入为主的心理作用，那血块在许之蘅的眼里，就像一个蜷缩着的小人形状。
许之蘅的心突然痉挛了下。
她低着头，目光定在纸巾上那血块上，愣在那里很久都没有动。
其实如果它自己没有落掉，她也并不打算生下这个孩子。
但哪怕早有决断，此刻她还是不免愧疚。
不是都说母子连心吗？大概这小家伙也知道了她的想法，所以觉得投错了胎，先她一步就离开了。
他们之间的缘分终归是短了些。
好像她的每一段缘，不论正恶，都不长久。
许之蘅轻叹一声，小心翼翼地用纸巾把那血块包好，装进新垃圾袋才丢进垃圾桶里。
*
转眼到了复查那天早上。
许之蘅去医院抽了血，又拍了一次片，坐在候诊大厅里等叫号。
她正拿着手机在购物软件上看冬装，忽而听见有把女声不断大喊着她的名字：“许之蘅——许之蘅在不在？！急诊！”
许之蘅缓缓抬起头，仰望着显示屏上的叫号信息。
不知何时，她的名字跳到了第一个，名字后面的括号里有个急字。
许之蘅走进六号诊室。
给她看诊的医生不是上回那个，是一个看上去四十多岁的女医生。
她的脸上没什么表情，只是在许之蘅进门时看了她一眼，又把目光转回电脑显示屏上。
许之蘅刚在凳子上坐定，就听见女医生冷静的询问：“你这是宫外孕，怎么不早来看？”
“……上个星期来过了，之前那个医生说是生化妊娠，让我今天来复查的。”
“你这个怎么可能会是生化？哪个医生说的啊？”女医生皱皱眉，看着电脑拿鼠标点了几下，肯定道：“你这个就是宫外，包块在输卵管中间。”
许之蘅
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
默了默，低声问：“我之前上厕所的时候掉了一块血块的，那个不是么？”
女医生愣了一下，答道：“肯定不是，你这个包块还在的。”
许之蘅依旧很平静，“要做手术么？”
“我们是不建议做手术的，建议先住院保守治疗。”
许之蘅问：“可以不住院吗？”
许之蘅并不是害怕住院，她只是怕住院时姜和反悔找上门来，那种情形她想都不敢想。
闻言，女医生脸一沉：“宫外孕，很严重的。你的包块在输卵管中间，万一输卵管破了大出血就没命了。”
“那住吧。”许之蘅说。
*
医院给许之蘅安排的是一间双人病房。
许之蘅去住院部交费处缴费办完手续，下楼在一楼的便捷超市买了套睡衣和拖鞋，还有洗漱用品。
回到楼上病房时，隔壁床正要出院。
二十来岁的女孩一脸病气坐在床上，身边一个五十多岁的老妇正在收拾东西。
护士推着小车走进来，脸色不算太好看，对她们说：“你这个药流出血量不算少的，不住院观察没流干净的话到时候要回来做清宫的。”
女孩应得果断：“我要出院。”
护士没再说话，走到许之蘅床边熟练地检查单子，给她扎针打上点滴，“今天先挂水啊，明天早上抽血检查。”
“知道了。”
*
隔天六点许之蘅就被护士叫起来去做抽血。
她今天腹下没昨日痛，溜达下楼去吃了个早饭。
等她回病房时，隔壁床已经住进来一个四十多岁的女人，丈夫在旁边陪着。
看得出来这对夫妻感情很好，女人很喜欢笑，男人也陪着笑，可脸上的担忧却是遮都遮不住的。
许之蘅只是在进门时跟他们对上眼点头算是打招呼之后，就拉起隔帘躺回了床上。
病房不大，他们也不刻意压声，说了什么许之蘅听得一清二楚。
大部分时候都是女人在说话。
她声音不大，语气里带着南方女人特有的软糯温柔，每一句听起来都像在撒娇，并不令人觉得聒噪。
不到半个小时，护士来了病房，在同隔壁床交代事项。
许之蘅听她话中的意思是隔壁床要做手术，护士来替她剃毛。
护士前脚刚走，女人哼唧着要哭，丈夫宠溺地轻声哄着。
许之蘅靠在床上，目光发愣地看着手里捏的那张阴超报告单上黑乎乎的图像，心里突然有点空落落的。
良久，她发出一声低微的叹息，小心地把单子折好收进了一旁的包里。
*
九点多时，许之蘅去取了验血报告，又去了趟妇产科诊室交给医生看。
回到病房没多久，护士来替给她打了一针MTX，让她吃了五片米非司酮片。
隔壁那对夫妇仍旧在聊天，也不知道是他们的对话催眠，还是吃下去的药令人发困。
许之蘅眼皮困顿，躺下身没一会儿就睡着了。
醒时是下午两点，许之蘅摸手机点亮屏幕，有几条微信未读提醒。
一条是黎韵中午时发的，问她在干嘛。
其余三条都是宋玉琪十几分钟前发来的消息，条一千五的转账提醒，其余两句分别是——
[之蘅姐，C市下雪啦~]
[我兼职发工资啦!先还你这么多。]
许之蘅想了想，领取了她的转账，回复道：[那多穿点衣服。]
再点开黎韵的对话界面，回了一句：[睡觉。]
一个白天就那样平静地过去了。
可当天晚上，许之蘅做了一个梦。
她梦见姜和冲进了病房，一把将她从病床上拖了下去，双眼猩红地质问她：“许之蘅，你怎么可以这么对我？”
梦里的她吓得肝胆俱裂，开口想对他解释，可却又什么声音都发不出来。
*
隔天早上九点，许之蘅吃完药，躺着等点滴挂完刚好临近中午，她下楼去医院对面的连锁快餐店吃午饭。
许之蘅没胃口，只点了两个素菜和一碗南瓜粥，硬逼着自己夹了几筷子菜，喝了大半碗粥。
十二月多的天了，前些天又下过雪，今天气温只有三四度。
许之蘅穿得不多却不觉得冻，埋头在医院大楼外面走了两圈才上楼去。
刚走进病房，许之蘅就发现屋里多了个她认识的人——
是尚茵。