梁成舟刚上大一的那年春节，元宵那天。
他一个人在家打游戏，傍晚的时候，林清竹去家里找他，一见面就问：“梁成舟，你吃饭没？”
“没吃。”其实是吃了的，可看见姑娘眼睛红红的，就知道她又哭过。
林清竹眉眼一弯，低头在羽绒服口袋里掏了掏，把红包举到他面前，笑眯眯地说：“走，我刚得的大红包，请你吃大餐去？”
选了家能看见江景的餐厅，上了一整桌特色菜，林清竹点的全是是辣口，水煮牛肉，酸菜鱼片，辣子鸡丁，泡椒牛蛙，油爆大虾，还要了盘变态辣烤鸡翅。
“不是请我吃饭？”从她跟服务员报菜名开始，梁成舟就想问了，“怎么全点你爱吃的？”
林清竹咯咯笑，“我出钱，当然我点菜。”
梁成舟有心想逗她，下巴一抬，开玩笑道：“我出一半，重新点。”
“厨房已经做上了。”
“加两道不辣的。”
“老板说会送我们两碗汤圆。”
“汤圆算甜品，我要加菜。”
他俩都属于无辣不欢，林清竹看出他是逗她玩的，眉眼一弯，故意跟他唱反调：“吃不完。”
“那就打包。”
“很浪费钱。”
“走了。”梁成舟抓上车钥匙，作势起身要走。
“别呀！”林清竹立马拉住他衣袖，仰着小脑袋瓜看他，语气着急，“你走了我待会儿怎么回去？”
“打车。”
“大晚上的，我一个人，万一上错车，遇到黑车怎么办？”姑娘拖长尾音，眼睛不自然地闪了两下，微抿着嘴，“我……”
梁成舟心知她想干什么，他可太了解她了，这姑娘打一开始说请他吃饭就是个幌子。
睨她一眼，明知故问：“想喝酒？”
“你真聪明。”林清竹惊喜地看着他，眉眼弯弯，眯着眼睛嘿嘿傻笑。
伸手招来服务员，待人走近后，竖起食指比了个一，“你好，要一瓶啤酒。”
下一秒又多伸出一根手指，拍照的经典姿势，比耶剪刀手，音量比之前大了些，“两瓶。”
梁成舟没忍住笑了，却又故意板起脸，冷声道：“我同意了？”
林清竹摁着他重新坐下，拖着自己的椅子坐得离他更近些，眼巴巴地望着他，点了点头，“同意了。”
那模样儿可爱极了，梁成舟自然同意。
一整桌的菜，林清竹只动了她面前的那盘鸡翅，没吃几口眼泪就飙出来了，用手背随意地擦两下，边吃边哭。
嘴里还不忘找个好托词，“太辣了，这变态辣是真变态。”
梁成舟知道林清竹是想哭找不到理由，为了发泄心里的委屈才特意点的变态辣鸡翅，这么说也是为了让他相信，她是被辣哭的。
他其实不饿，但还是拿起筷子夹菜吃，余光瞥见她那眼泪刚开始跟断了线似的，一颗一颗往外冒，后来就演变为水管子漏水，一股一股地飙。
关键人是笑着的，吃得很认真，一只手拿着纸巾擦眼泪，擤鼻涕，一只手举着铁签啃鸡翅撸串。
她发现梁成舟在看她，就端起酒杯跟他面前的茶杯碰一下，吸了下鼻子，又用手里的纸巾擤鼻涕，哽着喉咙说：“干杯。”
喝酒都堵不上她的嘴，认真嘱咐他，“你不能喝酒，待会儿还得开车，酒驾会被警察抓。”
“要你说。”
等林清竹喝完一瓶，还想再喝第二瓶时，梁成舟没让，抢走她手里的啤酒瓶，眼神警告，“林清竹，你是高中生。”
“又喝不醉。”她狡黠地眨了眨眼，抢回酒瓶，当着他面，仰头“咕咚咕咚”地喝了几大口。
人喝完可得意了，一脸骄傲地说，“前几天喝了大半杯白的都没事，你忘了？”
没忘，林清竹喝酒就是梁成舟教的。
第一口酒还是他给她倒的。
13年夏天，梁成舟高考，林清竹中考。
考完为了庆祝，梁成舟偷拿了他老爹私藏十几年的老茅台，他还特意看了眼日期，上面写着一九九八年一月份，酒盖上贴的白色商标写着国酒茅台。
好东西当然不能一个人喝，叫了大院好多小伙伴共享。
在地下酒窖，他提前分了一小口给林清竹，奖励她帮他放风。就那瓶盖装的一小口，喝得她小脸通红，笑眼眯成一条缝，闪着细碎的光茫，
出了酒窖，她用软软糯糯的嗓音问他：“梁成舟，以后你再偷酒喝，带上我好不好？我给你放风。”
梁成舟不记得有没有答应林清竹，反正从那以后，每次他偷喝他爸的酒，她好像都在。
那天晚上林清竹不只喝了两瓶，出饭店时路都走不稳，全靠梁成舟扶着才没摔地上。
喝醉了胆子也变大了，没走两步就挂他身上，又是耍无赖又是撒娇的，要他背她，不背不肯走。
元宵节在南方俗称过大年，街上人多又热闹，道路两旁的黄桷树上挂满了密集的大红灯笼，每当夜幕降临便会亮灯，随风轻轻摇曳，散发出温暖的红色光芒，熠熠生辉。
梁成舟背着林清竹去停车的地方取车，她仰头看着那些红灯笼在他耳边感叹：“好漂亮。”
随着风声一起传进耳朵的，还有她的那句：“梁成舟，新年快乐！”
那时他还不懂，林清竹说的新年快乐，不只是新年快乐，是对他隐晦独特的告白。
背上的人一开始还安安静静的，路过馄炖店时，也不知哪根筋没搭对，哭着闹着非要吃馄炖，说刚才没吃饱。
梁成舟仰头看了眼头上的小店招牌，无奈地笑道：“这家只做清汤。”
林清竹在他背上不耐烦地嘟囔：“我现在就想吃口不辣的，刚才那变态辣吃的我胃里烧得慌，我就要吃。”
店里人多，位子也少，他俩挤在一根长板凳上，只点了一碗，林清竹吃的。
也不知道她哪来那么多眼泪，还是一边吃一边哭，一边擤鼻涕一边跟他说话：“梁成舟，以前我觉得馄炖是世界上最好吃的食物，现在不是了，它只能排第二，我吃过更好吃的，那才是最最最好吃的东西，天下第一好吃。”
用词太夸张，连续用了三个最字，还是天下第一，梁成舟非常好奇，就问她：“是什么？”
林清竹没说话，眼里带泪看着他傻笑，脸颊鼻头嘴唇眼睛都红红的，小脸蛋儿上还挂着两行清泪。
那样子特别傻，傻得挺可爱。
用纸巾给她擦眼泪，还没擦完，林清竹突然抓住他的手，睁着水汪汪的大眼睛，很认真地问他：“你想知道吗？”
“嗯。”梁成舟点头。
林清竹咬着下嘴唇，神神秘秘地朝他招手，示意他靠近点。
梁成舟配合地低下头，耳朵附过去，却听见她“咯咯咯”的笑声：“我不告诉你。”
他想再问，被她迅速扯开话题，“这家真挺好吃的，下次咱两还来。”
那之后，林清竹出国前，他俩一起来这家店吃过很多次，每次都坐同一个的位置，同一根板凳。
店里没空调，夏天太热，梁成舟稍稍偏头就能看见林清竹白嫩的脖子上挂着一层细汗。冬天又冷，他俩身上的羽绒服总会挨在一起，发出沙沙地摩擦声。
直到现在，梁成舟也不知道，林清竹说她吃过最好吃的食物，到底是什么。
只是看着棕褐色的木头长凳上，另一头空着，连着心底也很空，好像心脏的某个部分被抽走了，闷着疼。
王深先吃完，结完账后又叫老板再打包一份，特意嘱咐：“老板，打干包，我回家自己煮。”
“不够吃？”梁成舟也吃完了，正拿纸巾擦嘴。
“不是。”王深摇头，嘴角不自觉扬了扬，“给女朋友带的，她也喜欢吃这家馄炖。”
梁成舟闻言手边动作一顿，几秒钟后抱着衣服外套站起身，大步往外走，“车里等你。”
走了几步又折回来，他刚摸裤兜才想起烟掉在会所了，低声问王深，“带没带烟？”</p
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
王深赶紧掏出口袋里的烟递给他，梁成舟拿着烟盒和打火机走到外面，站在路边的路灯下，抽出一根烟含在嘴里，低头点火。
可能是漆黑寒冷的夜晚，也可能是喝了酒的缘故，还可能是知道她现在跟他在同一个城市，孤独倍增，思念也越发强烈。
这一刻，梁成舟很想给林清竹打电话，想听听她的声音。
掏出手机，输入号码，拨打过去。
结果跟他预想的一样，电话刚拨出去，一两秒后就会有个温柔的女声响起，跟他道歉，非常冷漠地告诉他，他拨打的号码是空号。
梁成舟不死心，又输了另一个新号码，忐忑地按下绿色拨号键，通话铃声响了很久，没人接。
拨第二次，还是没人接。
从林清竹出国后，她以前用的那个号码就变成了空号，梁成舟拨打过无数次。
无一列外，得到的结果都一样。
她在英国的电话他也找人查过，能打进去，却没人接，不管换多少个号码打，永远没人接，林清竹好像知道那是他打的。
他也不敢打太多，怕林清竹觉得烦。
大多数时候是一周一次。
把手机揣进裤兜里，梁成舟看着空旷寂静的马路发呆，想一个人的感觉很难受，可如果连她的电话都打不通，那种难受是任何事情都无法排解的，只能拼命忍着。
但好在他已经习惯了，这种只能忍着的难受。
距离不远处，突然有情侣的吵架声，男女双方都骂得很难听，男人没耐心，大声吼了两句后一把推开女生走了。
女生崩溃大哭，怒骂男生是混蛋。
王深提着打包盒从店里出来，被女孩的哭声吸引视线，看了两眼后，叹息一声。
那女生蹲在地上哭得越发伤心，而跟她吵架的男生早没影了。
梁成舟皱了皱眉，将没抽完的烟摁灭，丢进垃圾桶，偏头吩咐身侧的王深：“给那姑娘买包纸巾和矿泉水。”
王深愣了愣，回过神见大老板已经转身过马路上车了，急忙去旁边的小卖部买了纸巾和水，蹲下身递给还在哭的女生。
并认真嘱咐她：“姑娘，早些回家，太晚了，一个人在外面不安全，家里人会担心的。”
……
第二天。
陈逸来医院时递给林清竹一个黑色纸盒，说是梁成舟给她的。
林清竹看着那盒子愣了半天，还是陈逸叫她才她回过神来，错愕地接过，抱在怀里感觉指尖有些发烫，心如擂鼓。
想找地方先把盒子放下，抬眸的瞬间跟陈逸的眼神对视上，脑子神游太空，下意识跟他说了句：“谢谢。”
“不是我送的。”陈逸觉得莫名其妙。
又不是他送的，跟他谢什么？
林清竹“嗯”了声，抱着盒子往沙发走，没太在意他说了什么。
沙发上的东西太多，没地方放，她就双手捧着，指腹下意识细细摩挲盒子边缘的硬角，手心不自觉出了一层细汗。
有种不知名的情绪在心间萦绕涌动，弄得她心里乱乱的。
林清竹一直没打算拆开，陈逸看她抱在怀里看了很久，神情有些呆滞。
其实他还挺好奇那里面装的什么，纸盒不大，方方正正，提着没什么重量，表皮也没有任何logo，完全看不出来里面的东西是什么。
梁成舟一上午没去公司，下午三点多才出现在二号会议室，接着他的秘书就推着小推车，挨个给每个部门送糕点水果和咖啡奶茶，说大老板请大家吃下午茶。
快下班的时候，陈逸在办公室收拾完东西，正打算走，意外见到梁成舟提着盒子来找他，让他帮忙带给林清竹。
陈逸沉默半响，还是问了：“梁总，为什么不自己给她？”
梁成舟没有回答，面色冰冷地看了他一眼，转身走了，走前丢下一句：“麻烦了。”
梁成舟心说：我要是能见着人何必麻烦你送。
但这话他不想跟陈逸说。