林清竹捧着手机盘腿坐在客厅的白色地毯上，游戏玩了好几局都是输，越玩越觉得没意思。
不想停下，又重新开了一局，她强迫自己集中注意力，不被厨房的动静影响。结果还是不行，游戏结束后索性放下手机不玩了。
厨房有走动声，水龙头哗哗的流水声，水开沸腾的咕噜声，菜刀跟菜板的碰撞声，食物在油锅里翻滚的磁拉声，很多声音接连传进她的耳朵。
动静其实不算大，但林清竹觉得烦，像是有人拿着喇叭在她耳边不停地敲打，弄得她整个人非常烦躁。但那烦躁消失得很快，她又变得平静，是真正的平静。
她开始竖着耳朵认真听厨房那边的动静，甚至在闻到菜香味的时候，想起身过去看看，顺便拿筷子尝一口好不好吃。
其实不用尝她也知道，肯定很好吃。
梁成舟的厨艺非常好，出国前，他们住一起的那些时日里，她吃过很多顿他做的饭。
曾经还幻想着吃一辈子。
跟梁成舟在一起的那些时日里，林清竹跟时常觉得自己非常快乐，非常开心，她喜欢跟梁成舟在一起。
被爱包围的幸福家庭是什么样的，她不知道，也没体验过。
她只知道，跟梁成舟待在一块儿时，她能感受到任何人都给不了她的那种幸福的满足感，好像他们是真的家人。
林清竹那时太想有一个家了，她想的那个家里必须得有梁成舟，她跟梁成舟在那个家里过着一饭一茶，安稳幸福的日子，永永远远。
那是她的心愿，以为可以实现的心愿。
她曾鼓起所有的勇气问过生命中最重要，最想拥有的那个人，“梁成舟，我喜欢跟你在一起，我们做一辈子的家人，好不好？”
她没有家，很想很想……跟他有一个家。
梁成舟没有任何犹豫，点头答应她，“好。”
“你就这样答应我了？”
“那要怎样答应？”
“你不好好想想吗？”
“想什么？”
“梁成舟，你不能反悔。”
“我为什么要反悔？”
他明明都答应她了，可他们还是做不成家人。
梁成舟错误理解了她的意思，而她被自己的自私蒙了眼。
从小到大，林清竹的心愿很少有实现的，她越想拥有的，往往越是得不到。
所以她想嫁给梁成舟，跟他有个家的心愿。
也没能实现。
“清竹。”
声音打断了林清竹的思绪，将她从回忆拉回现实。下意识扭头，朝着声音的方向看过去，撞进梁成舟漆黑如墨的眼，两双对视的眸同时怔愣。
隔得一段不远不近的距离，他们就这样怔怔地看着对方，好像都看懂了对方眼里的东西，血液里有什么东西在急躁飞窜，像是要破土而出。
梁成舟先出声，“餐盘放在哪儿？”
“你脚边的柜子。”林清竹手指了一下方向，“倒数第二个。”
“我刚看了，没有。”他偏了一下头，示意她过去，“你过来找一下，我这快好了。”
林清竹起身，走过去将餐盘拿出来递给梁成舟，微微低着头，“给。”
他接过后随手放在台面，用筷子夹了块虾肉放在林清竹嘴边，“尝尝咸淡。”
见她迟迟没反应，他吹了吹再递回，“不烫。”
林清竹实在张不开嘴，这个举动太熟悉了，熟悉到她眼眶泛酸。
移开落在虾肉上的视线，眼皮垂下来，长长的睫毛敛着，遮住眼底翻滚的情绪。
她重新在柜子里拿了个小碗，“搁在碗里吧！”
梁成舟心里一阵钝痛，麻木地将虾肉放进她拿着的碗中，再把筷子一并给她。
看她吃下，下意识出声问：“好吃吗？”
林清竹背过身，嘴里含着的食物还没咽下就含糊不清地点了点头，“嗯。”
她说完就走了，去卫生间洗了把脸。
等林清竹从卫生间出来，看见梁成舟已经将做好的菜端上餐桌。
他做的简易西餐，两份龙虾意面，奶香蘑菇培根，煎牛排和玉米浓汤，还有一杯单独给她做的芒果椰乳。
都是她爱吃的。梁成舟做饭从来不问她吃什么，都是直接做，印象里她也没有刻意跟他提过她喜欢吃的食物，但很神奇，他每次做的她几乎都是她爱吃的。
两人面对面坐下，都默契地选择没说话，沉默的吃着面前的食物。
时隔五年，他俩再一次单独坐在一张桌上吃饭，好像很熟悉，又好像很陌生。
好像什么都没变，又好像什么都变了。
即使客厅的投影仪还开着，声音也并不小，不是安静到一点声音都没有，但林清竹依然能感觉到空气里有种令人窒息和压抑的气息在弥漫。
口中的食物是好吃的，梁成舟的厨艺依旧很棒，甚至比五年前更好，她却实在没什么胃口。
梁成舟眼睛一直盯着对面，林清竹低着头一小口一小口地吃着她面前那盘意面，跟她以前吃饭的样子截然不同，太过安静。
视线从她脸上身上一一扫过，姑娘穿着颜色清新又干净的蓝白色条纹厚毛衣，右手拿着银白色的叉子卷着意面朝嘴里送，毛衣袖口往上卷了一圈，漏出一小节白皙纤细的手腕。再往上是一张一合咀嚼食物的小嘴，小巧挺翘的鼻尖，浓密的长睫敛着，右边眉毛的眉间藏着一颗褐色小痣，额尖贴着几根被水打湿的碎发，乌黑透亮的长发挽在头顶。
头顶明亮的白织灯光没有阻隔直接打在她身上，她坐在那里，安安静静地吃着东西，看着软软糯糯小小的一个人儿，让人忍不住想起身抱抱她，捏捏她的小脸，再亲亲她。
还记得十五岁那年夏天第一次见到她，小姑娘长着一张粉雕玉琢的小圆脸，睁着溜圆的大眼睛怯生生地看他。
梁成舟那时就在心里感叹，除了自家妹妹。他没见过这么可爱，这么漂亮的姑娘。
“在伦敦，都是自己做饭？”梁成舟拿了一片法棍放进她餐盘里。
林清竹没抬眼，从喉间溢出一声短短的“嗯”，等嘴里的食物咽下后才说：“有时也开车去中餐馆吃。”
“味道怎么样？”梁成舟随意地问。
林清竹答的也随意，“还行。”
不知怎的，话匣子突然就这么打开了。
他们之间曾经太过熟稔，就算几年没见，好像也不需要提前酝酿想一下，说什么话题合适。
“学习压力大吗？”
“赶due的时候大。”
“是不是经常熬夜画图？”
“差不多。”
“感冒发烧多不多？”
“不多。”
“除了黑人酒鬼，还遇到过其他危险吗？”
林清竹摇了下头，终于抬眼看他，并笑了一下，“你知道的，我身手还不错，自保没问题。”
梁成舟明白她的意思。
遇到过，但不想说。
瞟了一眼桌上的餐盘，从林清竹进食的速度来看，她好像没胃口，或是不喜欢吃。
梁成舟问，“没胃口？”
“刚喝了酸奶，不饿。”
“是不喜欢这些？”梁成舟怕她口味变了，毕竟都五年没一起吃过饭了，“想吃什么？我重新做。”
林清竹是真的吃不下，“不用，我真不饿。”
“真的？”
“嗯。”
“你现在的体重多少？”梁成舟继续问。
林清竹很久没称过体重了，她也不知道自己这会儿多重，就随便说了个数字，“一百左右。”
“为什么不好好吃饭？”
“我三餐正常。”林清竹反驳，“每顿都吃。”
梁成舟叹气：“你出国前有一百一十多斤。”
“太胖了不好看。”
“你一点不胖。”他补充一句：“很漂亮。”
林清竹呆愣住，心头涌上一丝懵怔和别扭。目光闪了闪，低下头去，无意识地咀嚼嘴里的食物。
这是梁成舟第一当着她的面，直白地夸她。
气氛一瞬间有些微妙。
梁成舟一点没觉得不好意思，他说的是实话。
见人姑娘脸上写着些许尴尬和不自在，他假装咳嗽一声，快速换了个话题：“中途有回来过吗？”
“嗯。”林清竹隔了几秒才点头。
“回来多吗？”
林清竹摇头，“这两年回国要办很多手续，太麻烦。”
“之前回来过几次？”
“一次。”
“什么时候回来的？”
“18年年末。”林清竹解释：“陈阿姨做手术。”
梁成舟没问她回来为什么不找他，不给他打电话，而是问：“回来住在哪？”
(function () {var id = "2377029035902478992-21409";document.write('<ins style="display:none!important" id="' + id + '"></ins>');(window.adbyunion = window.adbyunion || []).push(id);})();
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
“陈逸家。”林清竹说话时将之前梁成舟放在她餐盘里的法棍放回他盘里，手指了指，意思是她吃不下，让他吃。
不想在她面前失态，梁成舟勉强扯了扯嘴角，顺手拿起手边的柠檬水喝了口，等咽下后才说：“怎么住他家？”
林清竹没打算隐瞒，直言：“没地儿去。”
梁成舟心紧了一下，“除了他，谁也没联系？”
“嗯。”
“过完年走的？”
“嗯。”
“除夕那天晚上，你去过幸福苑。”梁成舟这次没用问句，用的是陈述句。
幸福苑小区在大学城。
林清竹指尖一僵，立马出声否认，“没有。”
“我看见你了。”
“你看错了。”林清竹调整好表情，轻松一笑，“那段时间我一直在陈逸家陪阿姨，没出过门。”
“我也以为我看错了。”梁成舟用脚趾头想都知道她不会承认。
他很清楚地记得，那天晚上是除夕，他在大院陪父母吃团圆饭，吃完就被问夏拉去了向家，院里一起长大的伙伴们都聚在那搓麻将，看春晚。
零点放烟花的时候，人群中有人提起了她的名字，说怎么没看见清竹？她没回来吗？
在他脑子里晃了一整晚的人儿，突然从别人嘴里蹦出来。那种难受像是一下就具现化了，让他的心脏瞬间疼得受不了。
“林清竹”三个字就是他心里的一根刺，一根刺向自己心脏的利刺。
疼痛像是再提醒他，也像是在问他：她为什么不在？她为什么不回来？她为什么不要他了？
她此刻吃没吃饭？看没看春晚？有没有人陪她在身边？她会不会又一个人孤零零地蹲在伦敦街头哭？
梁成舟原本就没玩闹的心思，随便找了借口脱离大部队，驱车去了大学城的幸福苑。
他到的时候已经是凌晨两三点，在阳台抽烟时下意识往楼下看，却意外看见他日夜思念的那个姑娘就在楼下。三楼距离地面不算太远，她站在楼下花坛左边的路灯那儿。
姑娘仰着脸，看着的地方是他所在的位置。
小小的脑袋，小小的身体，小小的人儿。
她好像也看见了他，梁成舟不确定，因为他进屋时没开灯。但他很确定，她就在楼下。
他喉咙里的“清竹”两字还没喊出口，那个傻姑娘就转身跑了。
等梁成舟追下楼，林清竹已经彻底不见了。
就好像她没来过，就好像他看错了。
有一瞬间梁成舟以为出现了幻觉，可是意识却很清楚地知道不是。
一定是她。
“你就是看错了。”林清竹肯定他的话。
“这套公寓是出国前买的？”明白她不想谈，梁成舟换了话题。
“嗯。”
“怎么买在这儿？”他记得这里离陈逸住的地方只隔了两条街。
林清竹不想回答，见对面的男人一直盯着自己，似乎很想知道答案。
她想了想，对他说：“随便买的。”
梁成舟点了下头，没在这个话题上纠结，说起了他更关心的，“回来这么久了，有投简历吗？”
“没有。”
梁成舟在心里确定了点什么。
林清竹在伦敦上的是世界排名top的艺术大学，又是研究生的学历，渝市任何一家广告公司都能随便进，回来两个多月却不投简历，这很不正常。
他知道她不缺钱，但也很清楚她不是只会吃喝玩乐的大小姐。
不投简历不工作的解释只有一个——她要走。
“是没想好去哪家公司？还是没有中意的？”
“都不是。”
“要不要来桦誉？”梁成舟试探性地问，其实心里也没抱什么希望，“公司打算开年增设一个设计二部，还缺个创意总监，你很合适。”
林清竹愣了愣，没想到他会提这茬儿，她怎么可能会去他的公司工作？直言拒绝道：“不了，谢谢。”
放下手里的刀叉，拿纸巾擦嘴，“我暂时没想工作的事，等陈阿姨的事情结束后再做打算，想好好陪她最后这段时间。”
梁成舟挑眉，“不吃了？”
她总共也没吃几口，只象征性地咽了两口肉，难怪这么瘦。
“给我。”他习惯性地伸出手，掌心向上，示意林清竹把餐盘给他，他替她吃。