教学赛第一局，顾斯是一贯凶猛的打法，跳伞落点在运输货船的中央通道。
此处视野开阔但掩护稀少，往往物资最丰富，同时也因为联通着几个主要狙击点和防守点，是对局的必争之地。
一般在职业比赛中，跳伞落点在中央通道非常少见，这就相当于挑衅对手：菜鸟，我站在你枪口前你都打不死。
训练室另一侧，热望众人围坐在投影前，全神贯注地观看顾斯难得的教学赛。
“顾队是不是有点轻敌了？”一名青训队员开口。
老周摇头，他对自己的老队友还是很了解：“让你们把战队的比赛视频好好研究，你们就是不听。顾队从来只追求对局碾压，不会在开场做这么幼稚的事情。”
老周话音刚落，投影中就见梁登云跳伞落点在驾驶甲板，这张图最利于防守的落点。
驾驶甲板非常狭窄，后方是驾驶室，虽然挡住了视野，但也断绝了被绕背的可能。
老周得意看向青训队员：“看明白了吧，顾队是预判了那小子不敢开局就硬刚。”
根据horseman的习惯，顾斯准确判断出了梁登云的落点，他此刻不慌不忙，在中央通道搜到了大量物资，从轻便但杀伤有限的p2000手/枪，到威力惊人的重狙□□，应有尽有。
大家都以为顾斯要趁拿到□□的好运教育梁登云，但再次出乎意料，他选择了微冲mp7，这把枪点□□准、射速不俗、弹道稳定，非常适合跑着打，是突击手的常见选择。
“顾队这局要用突击手的打法？”青训众人皆惊。
《绝地枪神》中的1v1相比标准的4v4，最显著的不同是取消了对不同职业的属性加点。
游戏中的四种角色，突击手、狙击手、医疗兵和自由人，并不是玩家在对局中自由分配，而是在对局开始前就要确定。
系统会对不同角色的属性进行加点调整，以确保玩家恪尽职守，提升其作为一款策略射击类游戏的可玩性。
举例而言，如果选择了狙击手，那么角色的远距攻击会有加值，但防御和移速会有减值。
1v1对局中则不存在这种调整，玩家的自由度很高。
顾斯用行动回应。他没有急着占据狙击点，而是以一种极为诡异的走位方式，绕开从中央通道到驾驶甲板的最短通路，从货舱蜿蜒靠近。
虽然没见顾斯在比赛中用过这种打法，但曾经赛场被支配的恐惧，还是让老周瞬间认出——顾斯在模仿醉歌战队队长李柏的打法！
正当顾斯娴熟地模仿李柏的走位方式向梁登云靠近，训练室紧闭的大门打开，几人分神看去，站在门口的正是大腹便便的沈俊风。
他径直走到投影前找位置坐下，和老周相视一眼，没有说话。
游戏中却是瞬息万变。
梁登云记得昨天顾斯的教训，这一把明显大胆了一些，他主动抢占了全图的最佳狙击点——上层建筑甲板。
他全神贯注盯住其他几个可能的狙击点，准备和顾斯比一比谁的枪更准、更快。
然而，他的视野中却突然浮现出一片白雾——是烟雾弹！
不待烟雾散去，他就被潜行在甲板下方的顾斯射成了蜂窝。
第一局结束，顾斯胜。
“你凭什么预判对手一定和你对狙？”顾斯隔着一条走廊，背对梁登云开口道。
“职业赛场唯一的追求就是胜利，为了胜利所有人无所不用其极。你以为占据了最好的狙击点就能高枕无忧吗？在没有队友配合的情况下，你的举动和自爆没有区别。”
梁登云愕然，他只是遵循了一直以来被灌输的“金科玉律”——狙击手要抢夺最佳狙击位置。
他没有登上过真正的职业赛场，也从未见过如此诡异的走位方式，他很确认自己盯住了所有可能的来路，却依然没捕捉到顾斯的身影。
更重要的是，没有人曾告诉他，打法是死的、人是活的，根据实际情况配合队友才是真正的金科玉律。
在接到沈俊风的邀请之后，梁登云也认真研究过热望的比赛视频，他对热望的定义，和主流电竞媒体差不多，那就是热望是一支“一人战队”。
他一直以为，热望是一支一切围绕顾斯、配合顾斯的战队。
直到这一局结束，他脑海中残存的疑问烟消云散：他曾发现过顾斯一些看起来对取胜无益的赘余操作，他曾以为这只是顾斯的习惯动作。
原来是顾斯在配合队友！他此刻才恍然。
“......谢谢前辈！”梁登云沉默许久，才反应过来开口。
其他青训队员也若有所思，老周则和沈俊风交换了一个眼神，两人一起走出训练室。
“想不到，顾斯还真是在教梁登云，我以为他所谓的教育是其他意思。”沈俊风点燃一支烟，也递给老周一支。
老周没接，他对沈俊风的所作所为并不理解：“沈哥，我一直以为你很了解顾斯，我没想到你会这么想。”
沈俊风沉默，他和顾斯闹掰的原因是一个秘密。当年是为了维护顾斯的人气，如今是因为旧事重提已没有意义。
片刻后，沈俊风苦笑：“我以为他恨我把梁登云带来。”
“我加入热望更晚，但我也听说过以前的事情，”老周叹息，“你把顾斯从网吧带到职业联赛，再把他培养成明星选手，他对你一直是感激的。”
沈俊风无奈：“从前的他或许会，但现在，唉，很多事情不一样了。”
老周琢磨了片刻：“你们之间的事我不清楚，但是去年顾斯上了一个电竞综艺，有一段你可以看看。”
说着，他拿出手机，给沈俊风发去一个粉丝剪辑的视频。
沈俊风还没点开，老周继续说道：“这些年你们离得远，我却一直在顾斯身边，你担心他针对梁登云，实在是对顾斯的侮辱。”
沈俊风道：“电子竞技是青春饭中的青春饭，谁能不害怕后辈取代自己？”
老周拍了拍沈俊风的肩膀，转身打开训练室的门：“顾斯最想要的东西，是赢得比赛。只要能赢，他不在乎自己是fmvp还是替补。”
“对于电竞，他有真正的赤子之心，这就是我一直尊敬他的原因。”老周说完，头也不回地走了。
沈俊风看着老周的背影沉默，他点开老周发来的视频，是一个快问快答。
主持人问顾斯：“请用一个词评价职业生涯的引路人。”
顾斯答：“如师如父。”
沈俊风愣住，然后用手捂住了脸。
几个小时之后，出现在热望董事长办公室时，沈俊风已经调整好情绪和仪容，变回了略显油腻的中年男人。
坐在他斜对面的是胡露，热望集团的cfo，他之前没有见过。
沈俊风失去热望的控制权之后，虽然长远来看吃了大亏，但终究是发了一笔横财。
为了回避从前的纠葛和悔恨，他在热望担任了个海外部的闲职，携全家长居欧洲，不问公司经营。
办公室内气氛严肃，胡露开口：“沈总大老远回来辛苦了，我最近在忙集团的上市项目，把战队这十年有记录的比赛视频都看了一遍。”
董事长点头，对胡露的勤勉很满意。
胡露继续道：“最早的几个赛季，留下的资料都很不完整，很多选手连真名和照片都没留下。这次是想麻烦沈总帮忙认认人。”
沈俊风倒是没想到，董事长急召自己是为了认人：“要认谁？”
胡露早有准备，掏出一张从律所官网下载的清晰职业照，照片里是个英俊男人，金丝眼镜后一双桃花眼颇为好看。
沈俊风不动声色地掩饰住惊诧——他当然认得，这是当年风雷战队的thunder，被他强行拆散的顾斯的前男友！
真是祸不单行，沈俊风腹诽，怎么在顾斯那触了霉头，在董事长这又要来一遍？
“时间太久了，有提示吗？”沈俊风试探道。
胡露点头：“是这次上市项目的一个律师，叫雷渊。在上市项目的启动仪式上，游戏玩得很好，连青训队员都不是对手。”
“民间有高手很正常，”沈俊风开脱道。
胡露不留情面：“我看到s2的时候，风雷战队有个狙击手，id叫thunder，翻译过来正好是‘雷’，所以有点误会。”
沈俊风不动声色，内心却翻江倒海——他不知道消失这么久的雷渊为什么突然出现，也明白cfo这番折腾必有深意。
他耳边蓦然回响起顾斯在视频里说得话：如师如父。
他知道自己可以直接承认，但是这会对顾斯有什么影响呢？前尘旧事，是否应该就此了断？
他一直不甘心，是因为他觉得自己改变了顾斯的命运，顾斯不应该仅仅为了个男人和自己恩断义绝，所以一直想要一句悔过、一句感谢。
可是现在，他觉得已经得到了。
沈俊风眼前突然浮现出顾斯少年时期的样子，明明是个长得很干净的孩子，却因为害怕被其他不良少年欺负，总要故意装成不好惹的样子。
他想起自己说服顾斯的父亲，与其把他送去夜总会，不如来跟自己打职业。那天顾斯第一次叫他“沈哥”。
他想起自己挥舞着合同，强迫顾斯分手那天，顾斯眼里第一次出现的绝望。
他想起他们在金色的雨里相拥哭泣。
“我真的认不出，这个律师和thunder没什么关系。”沈俊风很肯定地回答。